“他是我生命中的重要他人。”她说，“但不再是我的参照系。我不需要通过他来确认自己有没有变好。我能感觉到，我已经不一样了。”
李医生轻轻点头：“那就够了。结案不是结束，而是你真正接管自己生活的开始。”
离开诊所时，天空飘起了细雨。她没撑伞，任雨丝落在脸上，凉凉的，带着初春的气息。路过一家花店，她停下脚步，买了一束白色洋桔梗??象征新生与纯粹的爱。不是送人，只是想放在家里，提醒自己：有些花开，不必为谁绽放。
回到家，阿药蹭上来讨食。她一边喂猫，一边打开电脑，将讲座信息添加进日历。日期是本周六下午两点。她设了提醒，又顺手整理邮箱，准备删除一些订阅通知。
指尖停在一封陌生地址的邮件上。
主题只有一个字：**你**。
心跳忽然快了一拍。
她点开。
【你说“有些人出现在生命里，不是为了带走什么，而是教会我如何留下”。
我读了很多遍。
我想告诉你，你说对了。
我也学会了留下??在我最痛的时候，没有逃开，而是留下来面对。
谢谢你让我明白，疗愈不是忘记，而是带着伤痕继续前行。
如果你愿意，我想听听更多你的故事。
不署名。】
她怔住。
这不是匿名用户的风格。那些留言虽然真挚，但从不带个人色彩。而这封信……语气太熟悉了，熟悉到让她呼吸微滞。
她翻出之前的对话记录，对比IP隐藏信息，无法追踪来源。但她知道是谁。
只有一个人，会在她写下“留下”时，产生如此深刻的共鸣。
只有一个人，曾和她一起走过那段“不敢留下”的路。
她没有回复，只是将邮件归档，标上星号。
然后打开文档，继续修改博文结尾。
她删去原先那句，重新写下：
【当我终于能平静地面对过去，
我才懂得，有些人出现在生命里，
不是为了带走什么，
而是教会我如何留下。
而最深的感谢，
从来不需要说出口。
它藏在每一次我没有放弃的选择里，
藏在我敢独自走在雨中的勇气里，
藏在我终于能坦然看着他的眼睛，
却不急于抓住他的掌心里。】
周六当天，天气晴好。
她穿了一件米色针织衫，搭配浅灰长裙，头发松松挽起，插了一支木簪。出门前照了照镜子，发现自己笑得很自然，没有刻意，也没有紧张。