第四天午后，一位白发老太太拄着拐杖走来，将一封信投入箱中。林小满礼貌地点头致意，老人却忽然停下脚步，盯着她看了许久。
“你……是不是林小满？”她问。
“是的，您怎么知道？”
老人颤抖着手从怀里掏出一本旧杂志，封面正是《听见》节目的专题报道。照片上，林小满站在“倾听小屋”门前，神情温柔。
“我女儿……去年冬天走了。”老人声音哽咽，“她抑郁症很多年，几乎不跟人说话。可就在她走前一周，她录了一段语音，投给了你们节目。她说，这是她第一次，觉得自己被真正听到了。”
林小满心头一震。
“她没等到播出那天。”老人抹了抹眼角，“但她走得很安静，床头放着一张纸，上面写着：‘谢谢你们，让我说了最后一句话。’”
林小满起身扶住老人，声音轻得几乎听不见：“对不起……没能早点听到她。”
“不，你听到了。”老人摇头，“否则她不会写下那句话。”
她们在院子里坐了很久，聊着那位未曾谋面的女孩，聊她的画、她的猫、她最爱的茉莉花茶。临走时，老人将女儿生前用过的钢笔送给她：“替她继续写下去吧。”
当晚，林小满用这支笔，在周晚手稿的空白页写下一段新文字：
>“我们总以为，倾诉是为了得到答案。可后来才发现，很多人开口，只是为了确认自己还活着。
>
>有些眼泪，不需要擦干；
>有些沉默，不需要打破；
>有些故事，不需要结局。
>
>只要有人愿意听，就已经是最好的回应。”
她将这段文字扫描发送给苏晓，并附言：**“第57章，可以定稿了。”**
回程前一天，她再次来到溪边。这一次，她带来了一个特制的玻璃瓶，里面装着三样东西：周晚的明信片复印件、那位程序员的辞职信节选，以及孩子写的卡片。
她在瓶身写下一句话：
**“当一个人决定说出真相，世界就开始为他让路。”**
埋下第76个漂流瓶时，天空飘起了细雨。雨水打湿了她的发梢，却浇不灭心中的火焰。
回到“倾听小屋”的那天，已是深夜。她刚推开门，就看见桌上多了一台老式录音机，旁边放着一张字条：
**“听说你要去大理。我把我妈留下的录音机带来了。她说，真正的声音，经得起时间磨损。”
??小舟**
林小满轻轻按下播放键。磁带缓缓转动，传出一段沙哑却温暖的女声：
>“亲爱的孩子，不管你在哪里，请记住，妈妈一直都在听。就算你看不见我，我也在风里，在雨里，在你每一次深呼吸的间隙里。
>
>别怕说错话，别怕流眼泪。你说的每一句，我都收得到。”
她蹲在地上，抱着录音机哭了很久。
第二天，《听见》第57章如期上线。标题不再是暂定，而是正式命名为：
**《她说她不恨世界，只是太累了??致所有默默坚持的灵魂》**
节目末尾，林小满加入了三段特别音频：
一是周晚手稿中的诗《火光》节选；
二是程序员在共读会上的现场发言；
三是那个初中生第一次完整录制的倾诉语音??他说他戴助听器，但不想隐藏，因为“真实的声音才值得被听见”。