开工第十五天，第一位访客来了。
是个藏族女孩，十六七岁，背着书包，怯生生地站在门口。她是附近村小的学生，听说这里有座“不说话的房子”，特意走了一个多小时山路来看。她不会汉语，只用手比划着问能不能进去坐一会儿。
林小满带她进去，递给她一条毛毯。女孩蜷缩在角落的椅子上，盯着湖面看了整整三个小时，一动不动。临走前，她突然转身，紧紧抱住林小满，眼泪无声滑落。
那天晚上，林小满在日记本上写道：
>“她没说一句话，可我知道，她把整个童年都放在了那个拥抱里。”
越来越多的人闻讯而来。有人专程从北京辞职前来静居三天；有个抑郁症患者在这里住了整整一个月，每天只是看书、晒太阳、喂流浪猫；还有一位年迈的母亲，带着儿子的骨灰盒走进来，在长椅上坐了一整天。离开时，她对着湖面轻轻说了句藏语，然后将一朵干花放在窗台上。
没有人追问她说了什么。
也没有人需要知道。
一个月后，纪念馆正式开放。没有剪彩，没有致辞，甚至连一块牌子都没有挂。只有湖边立着一块未经雕琢的石碑，上面刻着一行藏文和中文：
>“你可以在这里，什么都不做。”
某天午后，林小满独自坐在馆内。阳光透过玻璃洒在地板上，形成一片温暖的光斑。她脱了鞋，赤脚踩上去，温度恰到好处。陈默坐在对面画画，笔尖沙沙作响。小舟在门外修理漏水的水管，哼着一首老歌。
忽然，一阵脚步声传来。
一个熟悉的身影出现在门口。
林小满猛地抬头。
是阿?。
她瘦了许多，脸色苍白，但眼神清明。她手里提着一个旧录音笔，肩上背着行囊，像是走了很远的路。她看见林小满，嘴唇颤抖了一下，却没有立刻上前。
林小满站起身，一步步走过去。她们对视着，谁都没有说话。
最后，是阿?先哭了。
她打开录音笔，按下播放键。里面传出一个女人的声音，断续而温柔：
>“阿?，妈妈今天做了你喜欢吃的糯米糍。放在冰箱第二层……你回来记得吃。
>我知道你恨我赶你走。可我当时真的没办法……家里压力太大，亲戚都说你是怪物……
>但我从来没有后悔生下你。
>每次看到月亮，我都想你。
>如果你还愿意叫我一声妈，我就搬到你身边去住。
>不管别人怎么说。”
录音结束，屋里一片寂静。
阿?哽咽着说：“她让我代她来看你。她说，谢谢你写了《沉默手册》。她终于敢说出这些话了。”
林小满抱住她，用力得几乎喘不过气。“你回来了。”
“我回来了。”阿?抽泣着，“我不再害怕了。”
那天晚上，她们一起睡在帐篷里。阿?讲述这半年的经历：如何在缅甸边境教书，如何一字一句写下给母亲的信，如何在一个雨夜接到那通电话。“她说她梦见我回家了，穿着裙子，笑着叫她‘妈’。”
“然后呢？”林小满轻声问。
“然后她哭了，说对不起，说想我。”
林小满握住她的手：“那你原谅她了吗？”