阿?沉默了很久，finallyshookherhead。“还没完全。但我想试试。”
“那就够了。”林小满说，“疗愈不是一瞬间的事。它可以是一封信，一段录音，一个拥抱，或者只是今晚你愿意躺在这里，跟我说这些话。”
几天后，阿?决定留下来帮忙。她开始整理来访者的匿名留言卡??那些人们写完就塞进墙缝、夹在书页、留在窗台的小纸条。有的写着“今天我没自杀”，有的画着笑脸，有的只有一句话：“谢谢这个允许我崩溃的地方。”
她把这些卡片按颜色分类，贴在一面空白墙上，渐渐形成一幅巨大的拼贴画。远远望去，像一片星空。
施工结束的那天，所有人聚在湖边烧烤庆祝。陈默破天荒地举起一杯酥油茶，目光扫过每个人的脸。小舟替他念出他写的话：
>“我用了三十年学会闭嘴。现在，我想学着开口。不是为了被人听见，而是为了不再辜负自己的声音。”
林小满站起来，声音平静：“这座馆不会收门票，不接受捐赠，也不做宣传。它存在的唯一意义，就是告诉每一个走进来的人：你的沉默，值得被尊重。你的存在，本身就是一种表达。”
夜深了，篝火渐熄。
大家陆续回帐篷休息。
只有林小满还坐在湖边。
她取出手机，打开了许久未碰的社交账号。私信列表里躺着上百条消息，有求助的，有感谢的，也有质疑的。她一条条看完，最终只回复了一位高中生：
>“你说你不敢告诉父母你抑郁了，怕他们失望。
>我只想告诉你：你不必完美才配被爱。
>允许自己软弱，才是真正的勇敢。
>如果哪天你想找个地方静静，纳木错有座房子，永远为你留着灯。”
发送后，她再次关闭了通知。
第二天清晨，她独自登上湖畔的一块巨石。远处雪山巍峨，湖水湛蓝如镜。她从背包里取出一本新的笔记本，翻开第一页，写下标题：
>《静屿手记》
第一篇这样写道：
>“今天，静屿迎来了第一百位访客。
>她是个六岁的女孩，妈妈牵着她的手进来，问她要不要坐下。
>她摇摇头，指着玻璃墙说：‘妈妈，你看，云在走路。’
>那一刻我忽然明白，对孩子来说，沉默从来不是负担，而是感知世界的本能。
>是我们长大后，才把它变成了羞耻。
>所以，请让孩子们继续相信：发呆不是浪费时间，
>哭泣不是软弱表现，
>而不想说话的时候，
>完全可以说：我现在还不想说。”
写到这里，她停下笔，望向远方。
一只鹰掠过天际，盘旋上升，最终融入云层。
她想起周晚的日记，想起母亲的信，想起无数个曾在黑暗中挣扎的灵魂。她终于懂得，疗愈从不依赖宏大的宣言，而藏于细微的“同在”之中??一次并肩静坐，一杯无言的热茶，一个允许崩溃的空间。
中午，小舟来找她。“有个访客指名要见你。”他说，“但她不肯说名字，只留下这个。”
他递过一张纸条。字迹歪斜，却无比熟悉：