黑色的蝴蝶结，佩戴在领口处的位置，很显然少女经过了好一番仔细的打扮，她栗色的长发披肩，只是略施粉黛的妆容，让其娇艳的简直不像话，配合上她身体那流畅和谐的线条，从少女身上简直挑不出一点儿瑕疵。
摇。。。
林小满把茶杯放在窗台上，阳光在水面上跳动，像一粒碎金。她盯着那封邮件，手指无意识地摩挲着手机边缘。顾言的用词很小心??“不需要身份，不需要义务”，可正是这份克制，让她心里泛起一阵微妙的涟漪。
她不是没想过再见他。
但每一次念头浮现，都被理智轻轻压下。
她记得他说的：“等某一天，我们在街上偶遇，你笑着跟我打招呼，而我心里想到的不是‘她是我的前患者’，而是‘那个写博客的女孩，活得越来越好了’。”
她想成为那样的人。
不是靠一次讲座、一场重逢来证明什么，而是当她站在他面前时，眼神里不再有试探、依赖或未完成的情感投射，只有坦然与平等。
可这封邀请，像是一块投入湖心的石子，打破了她表面的平静。
她打开电脑，登录博客后台。昨天那篇《等待，也是一种成长》的阅读量已经破五万，评论区涌入了上百条留言。有人分享自己走出抑郁的经历，有人说终于鼓起勇气结束一段消耗型关系，还有人写道：“我也在等，等自己不再把爱当作救赎。”
她一条条看下去，指尖微微发烫。
曾经她躲在屏幕后，借别人的故事活下来；现在，轮到她成为别人的光。
可这光，真的足够明亮吗？
她望着阳台上的绿萝，叶片舒展，在晨风中轻轻摇曳。它曾枯黄过，被她遗忘在角落，直到顾言提醒她：“植物和人都一样，需要被看见，才能生长。”
她忽然意识到，这场讲座，或许不是关于“见他”。
而是关于“见自己”。
她点开附件，电子票上的座位编号是B区第七排，正对讲台中央。视野很好，不会太近，也不会太远。像是他特意安排的距离??恰到好处的亲近，又保有安全的边界。
她在姓名栏敲下自己的名字：**林小满**。
没有加任何称呼，也没有犹豫。
提交后，系统自动发送确认回执。她关掉页面，起身换衣服。今天约了心理辅导中心做最后一次复诊评估，主治医生会根据她过去三个月的情绪记录、社交功能恢复情况，决定是否正式结案。
地铁上人不多，她靠窗坐着，耳机里放着轻音乐。手机震动了一下，是匿名用户的新消息：
【我填了你的推荐书单，开始读《哀伤的记忆与重建的自我》。第一章就哭了。原来我不是软弱，只是太久没人允许我悲伤。】
她回复：【允许自己悲伤，才是真正的坚强。】
到达诊所时，走廊依旧安静。墙上挂着几幅抽象画，色调柔和，据说是艺术治疗师的作品。她坐在候诊区，翻着手里的《情绪日记》。最后一页写着上周的日志：
【今天独自去看了电影。散场时外面下雨，我没带伞，却没急着跑回家，而是站在屋檐下看了十分钟雨。雨滴打在水泥地上，溅起小小的花。我突然觉得，一个人的时间，也可以很丰盛。】
护士叫到她的名字。
走进诊室，李医生抬头对她笑了笑：“准备好了？”
她点头，把日记本递过去。
接下来的一个小时里，她们回顾了整个治疗过程。从最初几乎无法出门，到如今能独立完成日常事务、维持稳定作息、主动参与社交活动；从把所有情绪压抑成沉默，到现在学会表达需求、设立边界、接纳波动。
“你进步很大。”李医生合上档案，“尤其是情感独立这一块。很多人治愈后急于进入新关系，试图用‘被爱’来验证自己已经‘好了’。但你选择了等待，这很难得。”
林小满低头笑了笑：“顾医生说过，真正的亲密，是两个完整的人并肩站立。我不想再把爱情当成填补空缺的方式。”
李医生眼中闪过一丝赞许：“那你现在怎么看他？”
这个问题她想过很多次。
不是作为医生，不是作为拯救者，也不是作为潜在恋人。
而是作为一个曾深深影响她生命轨迹的人。