林小满缓缓抬头，望向那面映着火光的玻璃墙。她看见每个人的影子都被拉得很长，交织在一起，像一张无形的网，温柔地托住了此刻的脆弱。
她轻声说：“周晚留下的，从来不是任务。是信任。她相信，哪怕沉默，你也值得被听见。”
那一夜，李澜第一次睡得很沉。第二天清晨，她早早起床，在庭院的雪地上用树枝画了一幅巨大的图：一棵树，枝干扭曲如挣扎的手，但顶端开出一朵花，花瓣舒展，朝向初升的太阳。
林小满看见时，雪已经开始融化。她蹲下身，用手捧起一点融化的水，洒在那朵花的根部。
“她在告诉你，”她说，“生长不需要完美，只要还在动，就不是死去。”
春天来得比往年早。三月末，纳木错的冰层轰然裂开，湖水重新流动，带着碎冰缓缓漂向远方。候鸟归来，在湖面盘旋鸣叫。静屿门前的小路也开始有了足迹??不只是访客，还有志愿者、心理系学生、退伍军人、失去孩子的父母、自闭症青少年的家属……
某日，一位年迈的老妇人拄着拐杖而来。她穿着洗得发白的蓝布衫，背影竟与林小满记忆中母亲离开那天的身影重合。她名叫吴秀兰，来自四川农村，带来一只手工缝制的布偶，约莫巴掌大小，脸上绣着两只弯弯的眼睛，嘴角微微上扬。
“这是我孙女做的，”她坐在长椅上，声音轻缓，“她十三岁，重度抑郁，一年没上学了。医生说她可能永远无法恢复正常生活。可她昨天突然拿起针线，做了这个娃娃，说要送给‘那个不用说话也能懂人的人’。”
林小满接过布偶，指尖触到针脚的粗糙与温度。她忽然红了眼眶。
“您孙女真了不起。”她轻声说。
老人摇头：“我不是来夸她的。我是来问你们……有没有地方，能让像她这样的人，只是待着，不用‘变好’的地方？”
林小满点头：“有。就在这里。”
老人哭了。她从包里取出一封信，泛黄的信纸，字迹稚嫩：
>“阿姨：
>我不知道你会不会收到这封信。
>但我梦见你站在湖边，手里拿着一个布偶。
>你说：‘没关系，我可以陪你一起安静。’
>醒来后，我就做了它。
>如果你愿意收下，请把它放在窗台上。
>这样我就知道，世界上真的有这样一个地方。”
林小满站起身，走到窗边，小心翼翼地将布偶摆在阳光能照到的位置。她打开《静屿手记》，写下：
>“今日，收到一份最珍贵的礼物??
>一个孩子用针线缝出的信任。
>她不曾见过我，却相信我会懂。
>或许疗愈的本质，就是这种跨越时空的‘认出’：
>我看见你，正如你本来的样子；
>而你，也因此敢相信自己并非怪物。”
四月，格桑花种子播下。小舟和陈默在馆外圈出一小片地，翻土、施肥、浇水。李澜也参与其中，她不再总是低头，有时会指着某处说：“这里可以多种一排，开花时会更好看。”她的声音仍轻，但已不再颤抖。
五月，第一批云南聋哑学校的孩子们抵达。他们乘坐长途大巴，穿越雪山与峡谷，脸上带着高原特有的红晕与羞涩。带队的美术老师正是写信的那位，她用手语介绍每个孩子，而孩子们则用画笔表达自己。
有个十岁的女孩画了一扇门，门缝透出光，门外站着许多影子，却没有脸。林小满蹲下身，用手比划：“你在等谁进来？”
女孩想了想，画了一个戴紫色丝巾的女人，牵着一个小女孩的手，一起推开门。
林小满怔住。她摸了摸颈间的丝巾，轻轻抱住女孩。