病人心情激动，林泽完全可以理解。
在医院里很容易发生这种情况，有些人不敢来医院就是觉得自己患上了重病，整日惴惴不安，结果来检查后完全没什么大问题。有些人觉得自己只是小病，可检查后医生给出的答案却。。。
清晨的雾还未散尽，“倾听小屋”的风铃轻轻响了一声，像是被谁不经意地碰了一下。林小满站在窗前，手中捧着那杯熟悉的茉莉花茶，目光落在庭院泥土上昨夜埋下的位置??那里静静躺着第74个漂流瓶，像一颗沉入地心的种子。
她没有立刻打开电脑，也没有查看新邮件。只是静静地站着，听着屋外风掠过树梢的声音，仿佛在等什么人低语。
手机震动起来，是苏晓发来的语音消息，声音压得很轻：“林小满，你看了今天的新闻吗？‘回声计划’上了热搜。”
她点开链接，首页推送赫然写着：**《一场没有专家的心理共读会，为何让万人落泪？》**。文章附带一段短视频，正是昨日共读会上苏晓朗读纽约女孩来信的画面。镜头扫过台下，一位中年男人低头掩面，肩膀微微颤抖；一个年轻女孩紧紧抱住身旁的朋友，嘴里喃喃说着“我也这样过”。
评论区早已刷屏：
>“我以为只有我一个人不敢照镜子。”
>“昨晚我把三年没打通的父亲号码拨了出去，他说的第一句话是‘你还好吗？’”
>“我想报名做志愿者。我不善言辞，但我愿意听。”
林小满关掉页面，心跳却比任何时候都慢而深沉。她忽然明白，这不再只是一个节目，而是一场悄然蔓延的情绪革命??人们开始相信，说出痛苦不是软弱，而是勇气的起点。
她转身走向书桌，翻开周晚手稿的最新一页，提笔写下：
>“当千万次沉默终于汇成一声轻叹，世界便会为之震颤。不是因为它多响亮，而是因为它真实。”
刚写完，门铃响了。
门外站着一位陌生女人，约莫四十岁上下，穿着素色长裙，手里抱着一本泛黄的笔记本。她看见林小满，嘴唇微动，似乎想笑，却又红了眼眶。
“你是……林小姐？”她的声音有些沙哑，“我叫陈婉如，住在城东老街区。我……我不是来投稿的。我是来还债的。”
林小满怔住。
女人缓缓打开笔记本，第一页贴着一张旧照片：两个少女并肩坐在操场边的台阶上，阳光洒在她们肩头。其中一个，分明是年轻时的周晚。
“我和周晚是高中同学。”她说，“也是……唯一知道她为什么离开的人。”
林小满请她坐下，倒了一杯温水。风铃再次轻响，仿佛时间在此刻停驻。
陈婉如的手指抚过照片边缘，声音低缓下来：“那时候，我们都以为自己能改变命运。周晚成绩很好，梦想是当作家。但她家里……很乱。父亲酗酒，母亲常年卧病在床。她每天放学后要打工到凌晨，再走三公里山路回家。”
“可她从不抱怨。她说，文字是她的出口。她在日记里写诗、写故事、写对未来的幻想。我们约定毕业后一起去北方念大学，一起出版第一本书。”
她顿了顿，喉头滚动了一下。
“但高三那年冬天，她母亲去世了。葬礼那天，雪下得很大。她站在坟前一句话都没说，只是把一本写满诗的本子烧给了母亲。火光映着她的脸，冷得像冰。”
“后来她退学了。没人知道她去了哪里。我找过她很多年，直到去年才打听到，她在南方一个小城做过编辑，后来得了抑郁症，住院两年，再后来……就彻底消失了。”
林小满听得呼吸渐重。
“前几天我听了《听见》第50章，那个讲述‘如何与死去的母亲对话’的女孩，语气、节奏……和周晚一模一样。我突然意识到，也许她一直没放弃写作，只是换了一种方式活着。”
她将笔记本递过来：“这是我保存了二十年的她的手稿。其中有几篇，她说是‘留给未来某个愿意听的人’。如果你觉得还能用，请收下它。我不求署名，只希望有人知道，她曾经这么努力地活过。”
林小满接过本子，指尖触到纸页的瞬间，仿佛有电流穿过脊背。她翻到最后一页，一行小字静静躺在角落：
>“如果有一天你读到这些，请替我告诉这个世界：我没有恨它，我只是太累了。”
泪水无声滑落。
她起身走进储物间，从柜子里取出一只特制的木盒??这是她为“已逝倾诉者”设立的纪念箱，目前只放着一封匿名遗书和一张空录音带。现在，她郑重地将陈婉如带来的笔记本放入其中，并在标签上写下：
**编号01：周晚?未完成的告别**
回到客厅，她轻声问：“她最后的消息，你知道吗？”