千里之外，江南水乡。
一座女子书院内，十六岁的苏婉正在撰写毕业论文，题目为《论女性之思辨权利》。她引用了三年前那场轰动全国的提问：“女人为何不能有两夫？”并进一步追问：
>“若婚姻本质是契约，为何缔约权只归男子？若贞节关乎道德，为何不对男子同样要求？礼法若自称公正，为何从未召开‘女子议事会’予以确认？”
文章完成后，她将全文抄录于百只纸鹤之上，托驿使送往全国各地学堂。
十日后，回信如雪片般飞来。
有男子写道：“我原以为你疯了，昨夜与妻彻谈，才发现她三十年未睡整觉，只为怕我嫌她无子。我羞愧难当。”
有老儒生坦言：“我教《女诫》五十载，今始觉其毒如砒霜。”
最动人的一封来自岭南山村，署名“寡妇李氏”：
>“我守节三十年，族人为我立碑。昨日孙儿问我：‘奶奶，你快乐吗？’我愣住。原来我一直等着别人给我意义，却忘了问自己要不要这‘节’。”
>“今日，我拆了牌坊，用石头砌了间学堂，叫‘问心斋’。”
苏婉读罢，泪流满面。她在日记中写道：
>“原来问题比答案更有力量。它不像刀剑劈开铁甲，却像春水渗入冻土，无声无息，却能让整个大地松动。”
---
冬至前夕，阿禾接到急报：陈九斤病重。
她连夜赶往山下医馆。老人躺在榻上，呼吸微弱，手中仍紧握那块铜镜残片。
“十三秒……还是准的。”他勉强一笑，“你说怪不怪，它不快也不慢，就像在等什么人。”
阿禾握住他的手：“你在等谁？”
“等你说出最后一句话。”他喘息着，“谢先生临死前，留下半句遗言，我没听清……可我知道，他要说的，是你今天必须说出来的。”
阿禾怔住。
窗外风雪呼啸，铜铃轻响，一下，又一下。
她忽然明白了。
她俯身贴近陈九斤耳边，一字一顿地说：“**制度会腐朽，权力会堕落，唯有持续的追问，才是文明不死的火种。**”
陈九斤嘴角缓缓扬起，眼中闪过一丝光亮。他嘴唇微动，似想回应，却终究无力。片刻后，呼吸停止，手松开，铜镜残片滑落床沿。
阿禾拾起残片，贴于胸口。那嗡鸣仍在，十三秒一响，不疾不徐。
葬礼那日，全城纸鹤齐飞。学生们将千只纸鹤系于风筝线上，放至高空，仿佛要让亡魂看得见人间仍在发问。
赵珩派使者送来亲笔挽联：
>**“一生缄默，只为守护一声质疑；
>半世潜踪，终成燎原星火。”**
阿禾站在墓前，望着群山苍茫，忽然想起二十年前那个雪夜??渔村茅屋外的脚步声，桥墩下的低语，黄五娘跃入风中的背影。那时她以为黑暗永无尽头，如今才知，光并非来自太阳，而是来自无数人在寒夜中点燃的小小疑问。
春天来临时，信火学院迎来第一批海外学子。
日本遣唐学僧带来本国青年所折纸鹤，上面写着：“幕府说我们只能信神道教，可我能信别的吗？”
高丽商人之子提问：“国王说我生来卑贱，难道命运真不可改？”
甚至有波斯旅人辗转送来一只彩绘纸鹤，用汉字艰难书写：
>“真主让我顺从，可我心里总有个声音说：**等等，让我再想想。**
>这是罪吗？”