哥哥也说不知道。
枫岛又下雪了，大雪会带走很多生命。
陈乐酩前两天刚过完九岁生日，余醉用搪瓷盆子给他做了个大蛋糕。
他对着蛋糕许愿：“我想和哥哥一起吃很多很多饭，睡很多很多觉，去很多很多地方。”
余醉问他想去哪？
他说：想去山下的游乐场，想去课本里的少年宫，春游和秋游到底是什么？听说枫岛之外还有一年四季都不会冷的地方。
但他们现在哪儿都去不了了，他们甚至都熬不过这个冬天。
弟弟睡着后，余醉端着一小碗白菜面去了山顶。
爷爷安安静静地睡着，墓碑上的雪仿佛为孙子亮着的灯。
余醉跪在雪里，额头抵着墓碑，就像抵着爷爷的背。
“我该怎么办？”
眼泪掉下来，烫化地上的雪。
他对爷爷说：“我好好活着了……”
我很努力地好好活着了，但活着太难了……
他从出生起就在奔赴苦难，有幸获得的一点点幸福都是下一次厄运的引言。
墓碑不会说话，只有一阵风温柔地拂过他的脸颊。
-
第二天，余醉卖掉了家里能卖的所有东西。
酿酒的方子和酒窖、电视机、两个炒锅、刚买不久的三轮车，还有爷爷的旧烟枪。
他给陈乐酩办了休学，学校按天数退回了他们这学期的学杂费和伙食费。
陈乐酩没有难过，趴在他怀里说不上学也好，可以多陪陪哥哥。
他五岁时就见过死亡。
爷爷生病倒下了，倒下不久就死了。
他知道自己也会死，但不知道自己还有多长时间。
爷爷没有撑过小年，他想撑久一点，起码再陪哥哥过个年。
过完年哥哥就十八岁了，是大孩子了，他想看看长大成人的哥哥是什么样子。
但他并没能陪哥哥太久。
眼睛很快就看不到了，哥哥也总是不在家。
余醉每天凌晨四点就要起床，蒸六个玉米馍馍，自己装三个，剩下三个放在被子里捂着，让陈乐酩饿的时候吃，再给他倒一杯水在手边，然后把门锁上，去山下砖场。
他不会烧砖，只能搬。
把厂里的砖搬到买家车上一层层摞好，按车结钱，搬一车砖给他五块钱。
两只本就粗糙的手掌很快被磨出一圈水泡，水泡被砖磨破，混着他掌心磨出的血印在砖上。
工头看到提醒他：“你手流血了。”想让他休息一下。
他低头道歉，抻着还算干净的衣袖把砖上的血擦掉。
砖厂只上午有活，他中午就着水吃两个馍馍，下午去旁边建筑工地铲水泥，晚上再吃一个馍馍，之后就去另一个场子赶夜班，赶到凌晨两点，回家陪弟弟说会话，握着他的小手摸自己的脸。
就这样没日没夜地干了一个多星期，钱还没凑够，弟弟先瘫了。
晚上回家时弟弟躺在床上，没朝他伸出手。
他逗他：“今天不要抱吗？”