每一个动作都是他曾经鼓励弟弟时惯用的。
就算是块木头，也要被他这一套调得晕头转向了。
陈乐酩大着胆子把指尖探进他的毛衣里，猛吸一大口：“……你真的好好闻。”
这是他从小就挂在嘴边的话。
哥哥爆好闻！哥哥是个香香的大泡泡！
但余醉从没闻到过自己身上的味道。
他问弟弟：“都闻到什么了？”
陈乐酩也说不好。
茶香？薄荷叶？一股淡淡的苦味混着夜晚的新雪，或者一株被冰霜包裹的植物。
他想了想说：“你是冬天的味道。”
冬天的夜晚，站在空旷的街角，一阵风从西北方猛地刮过来，卷着细细的雪和潮湿的泥土味，侵略进鼻腔的那一刻，再也闻不到其他任何味道。
冷冽且极具掠夺性。
“所以你够了没有？”
余醉用手托住他的下巴，垂下头，幽深晦暗的眉眼望着他。
陈乐酩被他这么一看，迅速把脸埋回去：“还要一会儿。”
他要一次吸个够本！
余醉不管他，懒懒地站在那任由他捣乱。
他吸也不好好吸，一会儿指尖挠人痒痒，一会儿下巴戳人裤带，还拿头发乱扎。
余醉都没骂他。
“你为什么总是纵容我？”
他仰起脸，目光灼灼地盯着哥哥，黑漆漆的眼睛睁得很大，睫毛密匝匝的。
“你觉得呢？”余醉反问。
“嗯，我们以前就认识对不对？以前的我们是什么关系——”
话没说完猛然一顿。
陈乐酩一张脸瞬间由红转白。
他伸进毛衣里的半个指尖，摸到块圆形的、放射状的疤痕。
某些无从查起的记忆让他笃定，那是枪伤。
余醉想拦都没拦住。
陈乐酩猛地站起来，弯腰凑到他后面一把掀开毛衣。
然后就是长久的沉默。
看似强壮结实的背上伤痕遍布。
刀伤、枪伤、咬伤、粉色的、褐色的、细长的、短的、窄的、片状的，鞭子抽过的……一道又一道就像被人拿刀子深深刻进陈乐酩的眼球。
这些伤疤让他难受，让他憋闷，让他窒息，如同快被溺死时灌进鼻腔的海水。
“你怎么……你……你……”
“你”到最后都没说出一句完整的话来。
陈乐酩抬起头，看向余醉，张张嘴巴，泪水像大雨一行一行地滚落：“你怎么把自己搞成这样啊……”
前一秒还旖旎暧昧的氛围骤然化成泡影，他现在只觉心疼得喘不过气。