其实那台录音机早已坏掉多年。但她每天都会打开它，听着空白磁带转动的沙沙声，然后自言自语几句。奇怪的是，最近这些“无声”对话，总能在第二天被孙子用手机录下来??明明没有任何录音设备开启。
孙子不信邪，装了监控。画面显示：每当奶奶说出“妈给你留了碗汤”，空气中就会泛起一圈几乎看不见的涟漪，像水波，又像音震。而就在那一刻，千里之外上海某间公寓里，一名年轻女子猛然抬头，喃喃道：“我怎么突然闻到小时候家里的葱花味？”
没有人能解释这一切。
但越来越多的人开始相信：有些话，不必说完；有些人，不必再见。只要曾经真心说过、真心听过，声音就不会消失。
它只是去了更远的地方，等待另一个愿意倾听的心跳。
……
林见鹿回到北京时，已是初春。
胡同拆迁工程早已停工，政府将其列为“文化共生保护区”，理由是一年内该区域共记录到三千二百一十七次无法溯源的声场波动，其中百分之六十三与居民口述的已故亲人言语高度吻合。更诡异的是，每当社区举办集体活动，空中总会飘来若有若无的合唱声，曲目皆为上世纪五六十年代流行的老歌。
他推开自己童年故居的小门，院中积雪初融，墙角一株枯死多年的梅树竟抽出嫩芽。屋内陈设一如往昔，只是多了一张陌生的照片??镶在木质相框里，拍摄于敦煌莫高窟前。照片中，年轻的他自己站在千佛洞前微笑，身边站着一位穿着旧式中山装的老人，面容慈祥，眼神熟悉。
林见鹿盯着那张脸，呼吸停滞。
那是他父亲。
可他从未拍过这张照片。
他颤抖着手拿起相框，背面写着一行小字：
>“你吹的每一首笛，我都听见了。别自责，音乐确实比告别更重要??因为它是另一种告别。”
泪水无声滑落。
他跪坐在地，将脸埋进掌心，肩膀剧烈抖动。这么多年，他一直在寻找一个答案，一个能让内心安宁的确认。而现在，它来了，不是通过科技，不是通过仪式，而是以最朴素的方式??一张不存在的照片，一句迟到二十年的宽恕。
“爸……”他哽咽着低语，“我好想你。”
窗外，春风拂过屋檐下的风铃，叮咚作响。那声音清脆悠扬，竟与“无名”笛的某个音阶完全一致。
同一时刻，全球各地陆续报告异常现象：
东京地铁站内，一位上班族突然停下脚步，对着空气说：“爸，项目过了，你说得对，坚持就有光。”
五分钟后，北海道一所养老院的护工惊讶发现，一名昏迷三天的老年患者眼角流出泪水，心电图出现短暂但清晰的情感波动峰值。
巴黎塞纳河畔，街头艺人弹唱《AuldLangSyne》，唱到一半琴弦断裂。他正要换弦，却发现断弦自行接续，琴箱内传出另一个声音，轻轻补完最后一句。围观者纷纷掏出手机录像，视频上传不到十分钟，播放量破亿。
纽约联合国总部，秘书长在演讲中临时改词：“今天我们讨论和平，但我想先讲一件私事??昨天夜里，我听见了三十年前死于战火的小女儿对我说：‘爸爸，我不疼了，你也不必再哭。’如果这就是‘回音网’的意义，那么，请允许我宣布：人类的情感，不应再受国界、种族、信仰的分割。”
全场静默十秒，随后爆发出经久不息的掌声。
……
林见鹿没有出席任何发布会，也没有接受采访。他把自己关在胡同小院里，整整七天未出门。第七天夜里，他取出“无名”笛，坐在院中老槐树下，吹奏了一首从未公开的新曲。
没有乐谱，没有命名。
只有风知道它叫什么。
曲毕，他轻声说：“结束了。”
可就在这时，耳边传来一声极轻的回应：
>“不，才刚开始。”
他猛地回头，空无一人。
但院子里的积雪表面，赫然浮现出一行脚印??从大门延伸至他身后，又消失于无形。那足迹大小，正是他父亲生前常穿的42码布鞋。