客人们基本到齐，三三两两聚一起，或是交谈，或者自助进餐。
雪伦注意到他们穿着非常随意，完全不是她以为的西装革履，衣冠楚楚。
亚麻衫，帆布夹克，棉布上衣等各类装扮，甚至有人套了件旧军装，可能是位退伍老兵。只有个别几人身穿旧西装，想来是因为经济拮据。
朱利安教授也来了，他的着装相较以往要朴素很多。
最显眼的是位年轻人，身板硬朗，络腮胡，三角帽，玉米烟斗，夹克衫，颇具浪漫主义气质。
他们谈论诗歌，小说，先锋文学，现代主义运动，气氛逐渐热烈。
雪伦则光明正大摸鱼到九点多，好不快活。
期间那位年轻人过来点了杯法式75，夸了雪伦一句。
雪伦注意到客人们称呼他“欧内斯特”，或者“亲爱的米勒”，算是这次沙龙活动的中心。在他说话时，不少人愿意停下来，倾听他的论调。
雪伦偶尔低头倾听，学到不少，偶尔抬头看挂钟，希望时间再走快些。
于是，当客人们都累了，热情退却，分针走到某个数字，让雪伦震惊又气恼的事情发生了。
“我发现个有趣的东西。”
欧内斯特来到正中央，努力抚平着几张纸，对休息的朋友们说：“出于对这位朋友隐私的保护，我只做点评。”
随着他读出一段开头，雪伦陷入到麻瓜状态。
自己明明把纸篓挪到角落里，打算最后跟垃圾一起清理，他是怎么从旮旯里扣出来的？
「战争，从未停歇。」
「它揭示了我们的本质。」
「从陆地到天空，当席卷世界的战争再次结束，多数国家还在舔舐伤口，世界的两级已经将目光投向天空的更高层面——宇宙。」
欧内斯特没有取笑这些，而是很认真地评价，说开头几句冗余，可以二选一。他的建议是「战争，从未停歇，从陆地到天空，甚至更上面——宇宙。」
之后他挑出重点阅读，并做点评，然后给出相当中肯的建议，雪伦听着听着渐渐意识到，自己过于看重怎样讲述一个完整详细的故事，而忽略了一本小说，不像影视作品那样，可以通过不断变化画面，展现出整个世界的风景。
她如今最好的选择，或许正如欧内斯特所说，将冗余的设定隐于书后，精简，精简，再精简。
最后他也给了几句夸赞，称小说开头还是流畅的，很有新意。
雪伦从一开始的不爽快，到最后的钦佩，整个过程约莫十几分钟。
正当雪伦以为一切结束，欧内斯特又给出了致命一击。
他严肃到近乎苛责：“这是份丢弃的退稿，是个开头，作者显然放弃了。我想在这里批评他，如果你写不下，就不该写，为什么要这样自暴自弃呢？回家去吧，找一份工作，把自己吊死算了，别再想着写作了，你根本就不合适写！”1
雪伦：（ー_ー）!!
好强的攻击性。
她气得牙痒痒，心里碎碎念：就算我文丑又怎样？我惹你了啊～你文笔好就算厉害了吗～随意批评别人…
可惜欧内斯特的行为受到一致地鼓掌赞扬，这加速了雪伦的破防，强烈的羞耻感从胸口一路窜到脸颊、耳朵和脑后跟，使她愈加羞愧和愤懑。
“……也许他这话对事不对人……他不知道我没放弃，还有机会……他的建议还是中肯的……”
雪伦努力安慰自己，找出几个平复情绪的理由。
最后瞧见欧内斯特过来要一杯柠檬水，她还是忍不住咬牙问：“精彩的点评——您一定是个大作家，我能否知道——你名字？”
“海明威。”接过柠檬水，他干脆回答道，“欧内斯特。米勒。海明威。”