她温热的呼吸浅浅喷洒在他的耳侧，像一根轻飘飘的羽毛不断撩拨着他的心，程柠微微呼了口气，故作沉声地淡然道：“睡吧，橙橙。”
“嗯。”
程橙点点头。
程柠在黑暗中微微侧头，他看不清她的表情，当然，她也看不清他的。如此这般，他心底竟生出些庆幸，随后，转过身去朝外，没再说话。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，只有一轮明月与几颗残星躲在云后，丝丝缕缕朦胧的光透过窗帘的缝隙，把房间里陈设勾勒出模糊的形状。
也不知过了多久，程柠还没睡去，他的眼睛始终静静地看向一个微微闪烁光亮的方向，那里放置着一张他与程橙的合照。
“哥。”
程橙的呼唤突兀在耳边响起，打断了他注意力。
“嗯？还没睡？”他稍稍侧身问道。
“嗯，你不也没睡？你也睡不着吗？”
她轻声问。
程柠没回应，过了一会儿，才问：“你在害怕吗？橙橙。”
“嗯，害怕，还想起一些……”
她话没说完，却也没有再遮掩自己的情绪，应声间，朝他的方向又凑近了一些，又唤了他一声：“哥哥……”
“我在。”
程柠声音轻柔。
“哥哥。”
“嗯。”
“我能……抱抱你吗？”
话音一落，程柠的呼吸一顿，身形陡然僵硬起来。
程橙看他又是半天没说话，在心头歪歪扭扭责斥了自己一番，正想开口说“算了”，就听见他低低地“嗯”了一声。
她愣了一下，才抿抿嘴唇，伸手穿进他的被窝里，抬手小心翼翼地环上了他的腰。
他的后背似乎崩得很紧，像一条钢线，哥哥是在紧张什么吗？
她在心底疑问，不过她并没太多想，双手轻轻地搂住了他的腰腹，才又将脸贴上他的后背。
哥哥的背脊是宽阔的山海，是温暖的朝阳，也是她心之所安的避风港。
“谢谢哥哥。”
她甜甜地笑起来，嗓音从后背振动传来，蔓延脊椎，直达程柠的心上，他感觉血液燥腾得厉害。
然而程橙的微笑却慢慢僵在了脸上，透过程柠单薄的衣料，她慢慢感受到了他背脊处凹凸不平的触感——那是五年前那场大火里留下的烫伤，疤痕不断增生，将原本平整光洁的皮肤变得参差不齐。
程橙的喉头突兀地哽住了，她的鼻头有些发酸，眼底弥漫水光。
尘封的记忆就像决堤的洪流慢慢在她脑海里打开一个缺口，那些模糊又灼痛的画面统统涌了上来……火光漫天，燃烧的家具东倒西歪，浓密的烟雾像塞子堵住人的呼吸……无尽的嘶吼与呼喊……女人飘逸的红裙还有那双猩红的眼眸，她的双手死死掐住自己的脖颈，嘴里都是恶毒的咒怨——“去死去死！都给我去死啊——”
当年窒息眩晕的感觉似乎跨过时空障碍又重现，程橙呼吸变得急促，她感到无尽的惧怕，身子无意识颤抖起来，随后紧紧地收手抱住程柠。
眼泪肆意汹涌地下落，她把脸整个埋进他的后背，却不愿发出声音，只有细碎的呜咽堵在喉头。
温热的泪水很快浸湿了程柠的睡衣，慢慢地，一小片晕染开来。
程柠感受着背后的不断扩大的湿意，还有她环在自己腰间的手轻轻发抖，心脏像被一只手揪紧了，究极地泛着疼。他知道程橙因何而哭，因为他和她一样，尽管这些年都在努力生活，可往日的迷雾却总会在夜深人静的时候缠绕住他们，摆脱不了。