春日三月，气温回暖。
淅淅沥沥一场场柔和的春雨，融化了桐城的凛冬严寒。
晚自习下课后，程柠打着伞，裹狭在人流中，孤自朝校门走去，夜风卷动雨后腥潮的土气钻入他的鼻腔，他屏了屏息，眉头微微蹙起。
校门口聚集众多人群，个个头顶盛开一朵又一朵掩目的蘑菇花，七嘴八舌，吵吵嚷嚷。背后拥挤的道路车水马龙，无数汽鸣此起彼伏，车灯交错晃眼。
程柠凝神聚睛，很快在人流中看到了程橙——正在一颗树下，同身旁的女同学们撑着一把透明雨伞笑说着什么。
她鼻梁上架着一副偶尔闪烁细碎光亮的细框眼镜，其下是那双浸泡在水中的黑葡萄般始终盛着温和笑意的眼睛，如同弯弯的月牙。
嘴角也时不时漾起甜甜的梨涡，眉眼灵动，手上还在比划着，大概说到了兴奋处。
一旁扎马尾辫的女孩子无意间扭头看到了程柠，两眼放光地拍了拍程橙的肩膀，看口型，像是在说“你哥。”
程橙闻言眼中灵光一闪，顿了顿，越过人海看到了程柠，笑容更深，连忙踮脚朝他大摇大摆地挥手，嘴里还大声叫着：“哥，这边！我在这边！”
程柠唇角微微弯起，点头示意自己知道了，便抬步朝她的方向走去。
“哥哥好。”
女同学们都认识程柠，同他自然地打招呼，程柠看着面前这几个面容熟悉的女孩，眉眼含笑，“你们好。”
几个女孩儿又吵吵闹闹地你一嘴我一嘴说了几句，一看时间也到点该回家了，便没停留太久，互相道别后，才各自分别。
两人撑一把伞漫步在小道上，准备去附近的地铁站。
“哥，今天又在请教老师学习上的问题吗？出来得好迟。”
程柠没着急回答的她问题，看她除了一个书包两手空空，“橙橙，你的伞呢？”
程橙连忙叹了口气，嘟囔起来，“丢了，应该是放学大雨那会儿被人拿走了，我也不是很清楚，晚自习下课后我是最后几个出教室的，一看，我的伞早就没了。下午吃晚饭的时候我还撑过……”
“唉不说这个了，反正就一把伞，哥你不是有吗？嘿嘿……”
说着，就古灵精怪地挑眉看了看头顶，又靠近了程柠一点。
雨已经停了许久，程橙后知后觉地抬起掌心伸出伞外，没感受到雨滴的坠落，才把抱在胸前的书包重新背好，甩了甩之前被雨水溅湿的运动鞋鞋头，转头看向程柠，“诶，没下雨了啊，哥，收伞收伞，伞打多了长不高。”
蹦蹦跳跳地，又开口：“你还没回答我问题呢。”
她狐疑地盯着他。
“没有，今天月考成绩出了，班主任找我聊了一下。”
“出成绩了？怎么样，这次考的？还是年级前三不？天，高三真的好恐怖，说实话，每次看你们每周每月大考小考的，我都觉得离谱又崩溃！”
程柠笑了笑，“名次不重要，这次比开学考那次进步一些。”
他揉揉她的头发，“崩溃什么，其实等你到了我这个阶段，调整好心态，尽己所能，可能并不觉得那么苦。橙橙，不要在还没有经历的时候，就放大苦难。”
程橙做了个怪脸，朝他吐吐舌头，“不是我放大苦难，是读书本来就很苦啊。我觉得高一就已经很苦逼了，还高三……提前知道未来的日子会怎样，只会越发加深我的恐惧。我又不像哥你，头脑聪明，成绩又好，轻轻松松就能上重点大学，我以后指不定连本科都考不上呢！”
“打住，你又瞎说。”
程柠捏了捏她肉肉的脸颊，“放心，有哥在，哥哥会帮你。”
“可你是理科，我文科，怎么帮我，你又没学政史地……”