包括他的心跳。
纪起大致扫了一眼，在摞得满满的东西东西上看见了包装严实的吉他。
“砰”！
他把吉他拿下来的瞬间，烟灰飘扬，还不小心带到了一旁的旧箱子。
旧箱子摇晃了一下，当即带着一身陈年老灰砸了下去。
纪起吓了一跳，把吉他放在一旁，刚想把那个旧箱子放回去，突然想起来这箱子的不同寻常之处。
他们收拾储藏室那天。
“应该没有东西了吧？”纪起拍了拍手上的灰，见温聿走进来，轻轻拦了他一下，“进来做什么？脏得很，小心烟灰呛人。”
温聿没有理他，他手里端着一个封好的纸箱，用胶带缠得严严实实，一丝缝隙都没有露出来。温聿沉默地看了这个箱子很久很久，眼里是纪起看不懂的情绪。像是在怀念，又像是在告别。
纪起顿了顿，有些奇怪道：“这是什么？”
温聿只是把纸箱子放在了最上面，说：“没什么，以后都不要开这个了。”
他放完，脸上蹭了点灰，纪起见状，把手在自己衣服上蹭干净，才用指腹轻轻给他擦去了：“都说了里面很脏，不要进来了。”
温聿勾了一下他的手心：“亲一下。”
纪起微愣：“现在？”
温聿抬了下下巴：“嗯。”
“我洗个手洗把脸去。”纪起满身的灰，实在不好意思亲温聿。而且温聿穿的西装，蹭上灰不好清洁。
不过温聿倒是不介意，十分自然地揽上了他的脖颈：“亲不亲？”
挨得太近，温聿的眼睫毛一扇一扇地，黑白分明的眼睛半阖着，那截窄窄的腰身严丝合缝地贴着他的身体，纪起的理智一下就断了弦，所有的一切都抛之脑后了，包括那个箱子的事情。
脏就脏吧，反正是他给温聿洗衣服。
最后温聿被亲得几乎喘不过气还在回应他，难得温聿有这么主动热情的时候，纪起比温聿陷得还深，温聿在他怀里几乎站不住，被他搂得紧紧的。
纪起恨不得将温聿融到自己怀里去。
他一直很爱温聿。
很爱很爱。
后来，纪起偶尔也会想起来这个箱子的事情。他虽然好奇，但他向来尊重温聿，从来没开过，也没有问过。
温聿自然不会主动给他提起来这件事。
而这一刻，纪起却鬼使神差地探出了手，他像是受了潘多拉魔盒蛊惑似的，一心笃定里面有什么惊人的、属于温聿的秘密。直觉告诉纪起，他心底许多的疑问，都会在这个箱子里面揭晓。
他一层一层拆着外面捆绑的严严实实的胶带。
胶带撕裂的声音在储藏室里响了很久很久，末了，纪起拿出了随身的车钥匙，直接简单粗暴地用车钥匙捅开了最后那几圈胶带。