现在她依旧不知。
该说点什么吗？安慰？认错？
可她总觉得，这一刻，任何安慰都太干巴巴了。
太轻，太空，太迟。
连风声都比那些字句更有分量。
她的手还停留在少女的背后，原本正要拿过毛巾的动作僵在了半空。
她就那么看着她哭，看着少女整个人像是崩溃了一样使劲往她怀里钻，哭得连话都说不清。她在抖，越抖越厉害，连嘴唇都在颤。
她在说话，她听见她说：
“妈妈……对不起……不是故意的……不要讨厌我……求你别不要我……”
语无伦次，一遍又一遍。
闻夙渊忽然觉得胸口一紧，像是被什么压住了。
这不是她第一次见到这种场景。人类精神崩溃的模样她早已见惯，也亲手制造过无数次，可她从未为此动容过。
但现在不一样。
现在，怀里这个哭得撕心裂肺的女孩，是她的女儿。是她亲手创造的生命。
而此刻，这生命却死死抱着她，把脸埋进她怀里，哭得那么用力，那么难过。那哭声似乎不是为了眼下的窘迫，而是为了很多很多更久远的事——为了童年，为了孤独，为那些始终得不到回应的渴望。
闻夙渊没动，任由少女大声哭泣。
一个活了这么久的纯血，好像第一次真正感受到，“我伤到她”这几个字，不再只是某种轻飘飘的认知，而是变成了一种真实存在的重量，压在她心口上。
她的手不自觉地动了动，像是想要回应，却迟疑地停在半空。
她不擅长处理这种情境。
于是，她张了张嘴，终究没能说出一句话。
只是静静地坐着，任由怀里的孩子把这些年积压在心底的眼泪，全部一点点哭尽。
——
浴室的水声终于停了。
闻夙渊沉默地替少女擦干身体，将她包裹进毛巾，套上睡衣，再默默地将她抱起，往卧室走去。
怀里的少女没有挣扎，也没有看她，乖乖地伏在她怀里，一声不响。
她没急着离开。把人抱进卧室后，她将人轻轻放到床上，替她理好被子，再在床边拉过一个椅子，坐下。
过了片刻，女孩虽背对着她躺着，呼吸却依旧有些乱，显然还未睡着。
闻夙渊沉默地看了她一会儿，想了想，指尖悄然亮起一抹浅光，施下一个极浅的入眠术。
那道微光落在少女额前，又很快隐去。
入眠术生效了。
呼吸逐渐安稳下来，女孩眼睫轻轻一颤，终于沉沉睡去。
闻夙渊没有动，仍坐在床边，望着她的背影，不知在想什么。
不知过了多久，床上的人轻轻翻了个身。
她下意识抬眼望去——
那张脸转了过来。因刚才哭了太久，眼睛依旧微微红肿，鼻尖也是。眉心蹙着，像是梦里也不安稳。
她盯着那张脸看了许久，忽然有种说不出的感觉。
是她身上掉下来的肉，却远比她想象的要鲜活得多。有自己的喜怒哀乐，自己的痛苦与倔强，还会哭着说“不想被她讨厌”。
她抬起手，轻轻点了点她哭红的鼻尖，语气轻得像叹息：
“……可怜的小朋友。”