在有理智的时候，他就难过，为许许多多的事难过。
他想快点站稳，像往常一样跑跳。
训练养成的习惯让他保持着如旧的作息，可是他只能眼巴巴盯着窗户。
然而剩下的半截肢体常常抽筋，钻心的疼，一疼就是一身的冷汗，仿佛要扒下他一层皮。
他不愿意说出来，徒增难过和担心，也不想打扰母亲难得的睡眠，就咬牙硬忍。
他将头埋进枕头里，偷偷掉着眼泪。
第二天，又乖乖地去穿假肢，配合康复。
母亲劝他歇一歇，不要那么急。
他说没事，躺久了后背肌肉不怎么舒服。
可是天渐渐的热了，硅胶套又闷又痒，他总是忍不住地想要去挠。
汗水就贴在磨出的伤口上，刺激地更加疼痛。
罗森自暴自弃会想，还不如这块神经就彻底坏死了得了，也免得遭那么多罪。
以前的军靴裹不住假肢，穿起来晃晃荡荡，就换了运动鞋，后来母亲把运动鞋刷了，让他穿帆布鞋，又因为运动鞋有坡度，换鞋后的差度会很难受，不得不去找假肢公司调。
而假肢公司调整过程是很费时的，因为他们自己试戴不了，所以必须根据患者的反馈不断微调。
更麻烦的是，他不能每次都去假肢公司解决问题。
于是在一次次站走难安中，他终于学会了自己调整，拧动螺丝，脚板相对着迎面骨稍微外旋一点，就慢慢找到了最适合自己的。
他才松下一口气，露出一丝笑意。
曾经穿梭在废墟中，闯过一关关训练的军校生，竟因几颗螺丝满头大汗。
一滴滴砸在手臂和地面上。
没有人知道他的艰辛。
这些隐秘的痛苦，细碎的疼痛，时时刻刻的折磨，只有他自己知道。
在假肢康复中心，见着有许多人已经能摆脱双杠，他也想早点摆脱双杠，就又收拾起自己的‘破罐子’，重新打气，面对前路。
一遍又一遍罔顾劝阻地走啊走啊，终于有一遍他觉得自己走得还不错，于是试着松开了扶着双杠的手，下一刻就是身体失衡，朝着地面狠狠摔了下去。
“啊！”
他吃痛叫着。
看见母亲含泪扑来的眼，听到那几乎在耳朵里起了茧子的话：“咱们不练了，乖，听话。”
罗森不肯，他转身扒着双杠站起来，继续练。
他并没有被母亲的心疼安抚，恰恰相反，他万分迫切想要摆脱这句话。
因为这句话意味着，他还不能自由地出去，去见来自外面的太阳。
他还是不行，还是不行…
“啊！”
又一次摔倒。
假肢康复中心里的病友们聚在一起聊天，说到自己已经好几个月没去呼吸过新鲜的空气。
“以前不费吹灰之力的事，现在看到别人，我满心的羡慕啊…”
“害！会好的，加油啊！”
“你也是。”