a260株。
是她的一个代号。
她和那个小男孩不一样，她没有名字。
但他们又没有什么本质上的区别。
因为‘林雨泠’三个字，也不是专属于他的名字。
a260自从有意识起，就被关在一个营养仓，看着那些白大褂在眼前走来走去。
同时，她也见过很多个‘林雨泠’。
他们生来就比她看起来要大一些，但随着时间，她的生长就开始与他们追平。
他们永远都是六岁的模样，不会生长到七岁。
“妈妈好像不喜欢我。”
这句话，a260听到过很多遍，从不同的‘林雨泠’嘴巴里。
他们有的是黑直发，有的是黑卷发，有的出现返祖现象，出现过蓝色的眼睛，应该是祖辈里有人和西方人种进行过婚配。
有的活泼爱笑，叽叽喳喳说话没完没了。
有的鸡狗都嫌，喜欢掐人打人乱摔东西。
有的文静内敛，喜欢一个人独处听故事。
但他们最终都逃不掉一个归宿——被销毁。
a260在这个实验室里很久了，久到她没有时间的认知，但她已经知道足够多的信息。
比如她知道，那个所谓的‘糖’的记忆，本来就不属于‘林雨泠’，那个疯女人想要他想起来的记忆从不存在于他们的脑海。
比如她知道，这些培养出来的‘林雨泠’，都只是为了给她配对，但又因为匹配不上，才又都被销毁。
一开始，她还没发现这个秘密。
她和第一个被创造出来的‘林雨泠’聊得很开心，约好了明天再见，但是他没来。
她等了很久很久，等到他终于来的时候，她问他：“我们不是约好了的吗，你为什么没来呀？”
他却一脸茫然地反问她：“你在说什么呀？你又是谁？”
他不记得她了。
什么都不记得。
这种事情不断重复，a260就渐渐明白，他们其实是不同的人。
她开始懂得，自己的朋友是因为自己才消失，于是她不再爱说话，不再搭理新的‘林雨泠’，她不想他们再因为她而销毁，可是她阻挡不了这一切。
于是那些‘林雨泠’因为她的态度，有的害怕她，有的讨厌她，有的用她的态度来无视她。
直到，一个眼下长着颗小痣的‘林雨泠’出现。
他总是来找她说话，哪怕她装哑巴，闭口不谈，装‘瞎子’，视而不见，他还是来找她说话。
“你叫什么名字啊，为什么不肯告诉我呢？”他坚持不懈的问她。
但唯独这个问题，不是她不想回答，是她回答不上来。
她没有名字。
于是有时候，‘林雨泠’不知道怎么称呼她，就礼貌地喊她‘姐姐’。