易渝下山后给程巷打了个电话。
程巷很久才接：“喂。”
说不上为什么，她单单说“喂”这个字的语气，就让易渝心里抽了下。
“没什么事。”易渝故作轻松语气：“我就是提醒你啊，山里的雨季快到了，你注意安全。”
程巷笑笑：“知道。”
雨季的确来了。
邶城是不多雨的，整个城市时而像蒙一层灰。即便那些朱红墙和琉璃瓦，也不是鲜亮颜色，而真像经历了千年洗礼般，有种雾雾的感觉，像从什么坐在宫墙口的老人记忆里摘出来的。
邶城是座太适合记忆的城市。
程巷不知是否因为这个，她才忘不掉陶天然。
她躲进山里，躲进雨里，瓢泼的雨哗啦啦落下来，连猫头鹰也不再鸣唱，好似要洗掉灰尘，洗掉回忆。
厂里驻扎的工人撤离了一部分，只剩必须要开工的那些。
程巷没撤。
倒也不是说她刻苦耐劳什么的，她就是……有点不敢。
在山上躲得久了，她有些不知怎么下山去面对整个世界。
因为那个世界里，有陶天然。
******
易渝急得要死：“联系上没有啊？到底有没有信号？”
“没有啊大老板……”
山雨欲来的这天，程巷在山上浑然不觉。
天气不好，工厂已经停工了。她待在宿舍，给自己泡了一碗面，秦子荞这人真不听劝，她都说全要螺蛳粉了，还给她带着这么多泡面，还是清淡的香菇炖鸡味。
这么怕她上火哦。
程巷忽然想到，以前她和秦子荞躲在她长梧桐树的卧室，秦子荞说自己妈妈的坏话，她说陶天然的坏话。
她总用那种看似抱怨实则骄傲的语气说起：“你不知道陶天然她哦……”
从此，她再也不会以那样的语调说起任何人了。
那时候马主任已经睡了，她俩聊到半夜觉得饿，穿了衣服偷偷跑出去，站在巷口点两串烤鸡翅，又到小卖部买一碗泡面，两人分着吃。
她们胡同口那家小卖部，香菇炖鸡味的泡面总打折。
唉，回忆真伤人。
更伤人的是任何回忆里，都嵌着陶天然。
她运了电脑上山，但这里甚至连电压都不稳，手绘板总没那么好用。于是她罕见的绘了手稿，她没陶天然那么厉害，用钢笔勾线一气呵成。
她用铅笔，时有修改，握铅笔的右手掌根在稿纸上磨磨蹭蹭。
不知过去多久，一抬手，看到右手掌根处蹭了一片铅笔的银灰。
似时光烧成的灰。
这次季度设计的主题因大家都忙，没来得及开会讨论，便各自提交。程巷这边提出的主题是“梧桐”。
易渝觉得有意思，大手一挥准了。
这会儿程巷绘着手稿，心里想，一般人一定想不到，树，其实是很哀伤的存在。
因为它太鲜碧，光明，生机勃勃。
可那是因为，它把过不去的时光吞进肚子里，形成一圈一圈的年轮。
它是最擅记录时光的所在，像是伤心人的一张信笺。最伤不过明代归有光，说起庭院里那株枇杷树：「吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。」
程巷没有枇杷树。
她只有卧室中央的一棵梧桐。