“像什么u1s1啊srds啊那都是固定用法，像我那样随便把一句话写成首字母，那是我随便乱写的，别人不知道什么意思的，你千万不要学那样的用法啊。”
陶天然：“我看起来很傻么？”
哈，程巷一咧嘴。
后来，程巷传给陶天然的字条上，还是写着很多乱七八糟的首字母。
陶天然看起来并没有把这些小事放在心上。
直至很多年后，那辆卡车出现——刮花的油漆，车灯旁黑色的塑料罩，还有旁边司机女儿涂鸦的“xxybzd”。
稚嫩笔触想要表达的本意，已不得而知。
只是陶天然经历了无数次循环后，眯了眯眼，又一次看向那行字母时——
心里想起十七岁，程巷传给她的小字条上、写着各种句子乱七八糟的首字母。
有些她能猜出是什么意思。有些她猜不出。
但“xxybzd”，陶天然心里一瞬冒出的句子是——“小巷永不知道”。
程巷曾说：“陶天然，如果再一次喜欢你的话，我想当个什么都不知道的、快乐的傻子。”
那就让小巷永不知道吧。
很久以后，当陶天然和程巷一同坐在夏夜晚风拂过的路沿，舔一支新出口味的冰淇淋，空气里有清新的铃兰香气。
陶天然想起那无数次的循环。
那到底是真的？亦或梦境？
连陶天然自己都恍惚了。
或许，这是一个人无数次穿越生死、扭转时空的故事。
或许，这只是一个人幡然醒悟、自己弄丢了心爱的小姑娘的故事。
陶天然想起高二时看露天电影那一次，程巷溜出来找她。
她坐在台阶上，望着程巷蹲在她面前、抱着膝盖望住她，扇动着毛茸茸的睫。
她都说不清自己为什么走过去，打横手掌挡在程巷眼前。程巷一眨眼，睫毛扫进她的掌纹。
“不起来么？”陶天然问。
夏夜的小虫撞击着灯罩。程巷带一点点懊恼的说：“腿麻了呀。”
陶天然收回打横的那只手，递给程巷。
程巷一怔。
轻轻的克制的攥住陶天然一点指尖，借着陶天然的力道站起来。
“喂陶天然。”
“嗯？”
“今晚放的那电影，还是可以看看的。”
“不想。”
“俩主角的感情很波澜壮阔好不好！诶说起来，那像你这样的人，喜欢上一个人会是什么样啊？”
“不知道。”
“你会笑么？”
“不知道。”
“你会哭么？”
“不会。”
“哈你会哭的吧陶天然？”
“不会。”
“肯定会哭的。”