此时，顾晚秋的生意传来：“辰辰，吃晚饭了！”
张辰听到妈妈的声音后大喊着回应：“来了，妈妈！”说着将浏览器和QQ关掉，可不能被发现了。
然后推开卧室门走了出去。
餐桌上，三菜一汤冒着袅袅热气，糖醋排骨油亮诱人，清炒时蔬碧绿清脆，冬瓜排骨汤飘着淡淡的油花。
顾晚秋的手艺无可挑剔，色香味俱全。
然而，食物的香气却被一种无形的、冰冷的滞涩感死死压住，弥漫不开。
头顶的吸顶灯投下惨白的光，把每个人的脸都照得有些发青。
空气凝滞得如同胶水，只有筷子偶尔碰到碗沿的“叮当”声，和刻意放轻的咀嚼声，小心翼翼地切割着这片令人窒息的沉默。
张辰埋着头，筷子扒拉着碗里的米饭，速度很快，眼神却像探照灯一样，在餐桌对面父母的脸上来回扫射。
父亲张伟强像个犯了错的小学生，头几乎要埋进碗里，只盯着眼前那几粒白米饭，夹菜的动作僵硬又谨慎，仿佛那盘青菜是什么易碎的瓷器。
母亲顾晚秋坐在他对面，小口地吃着，脸上没什么表情，眼神放空，焦点落在虚空中的某一点，仿佛灵魂早已抽离了这张冰冷的餐桌，只留下一具优雅进食的躯壳。
“小辰，”顾晚秋忽然抬眼，目光精准地捕捉到儿子游移的视线，声音平淡得像在陈述一个事实，“吃饭专心点。”
张辰像被针扎了一下，猛地低下头，把一大口饭塞进嘴里，含糊地应着：“哦…知道了妈。”
他三下五除二扒完碗里的饭，放下筷子，发出轻微的磕碰声，刻意扬起一个轻快的调子：“我吃好了！妈，一会儿还去散步吗？”
他看向顾晚秋，眼神里带着一丝不易察觉的期待。
顾晚秋微微颔首，脸上那层冰封的表情似乎被儿子的问话融化了一丝极细微的缝隙，语气也缓和了一瞬：“嗯，等我吃完。”
就在张辰问话的瞬间，一直低着头的张伟强猛地抬起了头。
他的眼神极其复杂，像一锅煮沸的杂烩——有小心翼翼的期盼，有被排斥在外的紧张，还有一丝深藏的、连他自己都不愿承认的卑微乞求。
当听到顾晚秋那声“嗯”时，他眼中的光瞬间黯淡下去，如同被吹熄的蜡烛，随即又飞快地低下头，近乎狼吞虎咽地往嘴里塞着饭菜，仿佛想用食物堵住喉咙里翻涌的苦涩。
张辰起身离开餐桌，坐到客厅的沙发上，随手拿起手机胡乱划拉着屏幕，耳朵却像雷达一样竖着，捕捉着餐厅里每一个细微的动静。
父亲身上散发出的那种沉重的、被彻底隔绝在外的失落感，像冰冷的潮水，无声地漫延过来。
张伟强几乎是囫囵吞下了最后几口饭，立刻站起身，动作带着一种笨拙的殷勤，主动收拾起碗筷：“我…我来收拾，你们去散步吧。”油腻的盘子在他手里显得有些滑，他抓得很紧。
顾晚秋没有看他，也没有道谢，只是从鼻腔里发出一声极淡的、听不出情绪的“嗯”，便放下了筷子，起身离席。
她的动作流畅而疏离，仿佛张伟强只是一个负责清洁的隐形人。
“妈，走吧！”张辰立刻像弹簧一样从沙发上弹起来，声音里带着压抑不住的雀跃。
他快步走到玄关换鞋，眼角余光瞥向厨房。
昏黄的灯光下，父亲张伟强佝偻着背站在水槽边的背影，被哗哗的水流声包围着，显得那么孤单，那么渺小。
张辰心里飞快地掠过一丝说不清道不明的滋味，像被小虫子轻轻咬了一口，但这点微弱的异样感，立刻就被即将到来的“散步”和那个大胆“请求”所带来的巨大兴奋浪潮彻底淹没、冲散。
厨房里，张伟强听着身后清晰的换鞋声、开门声、关门声，最后是母子俩脚步声消失在楼道里。