西南孤崖成了圣地。每年春分，来自九州各地的人跋山涉水而来，在钟前静坐一夜，只为说一句：“我记得。”
有人说出了祖父的名字；有人背诵了祖母教的童谣；有个盲女带来一罐泥土，说是父亲坟前的，她想让钟听听故乡的气味。
钟每次都会回应。
有时是一声轻颤，有时是整座山峦共鸣，有时甚至会在月下投出光影，显现出说话者记忆中最珍贵的画面。
而那支玉笛，始终挂在钟楼窗边，每逢风雨之夜，便会自动轻摆，仿佛有人在擦拭。
某年冬至，大雪封山。
村中老祭司梦见一位灰袍男子走进钟楼，对灵狐说了句什么。醒来后上山查看，发现钟体表面多了一行新字，非刻非画，宛如天然生成：
>“记忆不死，因其本无形。
>它不在书中，不在碑上，不在钟里。
>它在你说出名字的那个瞬间，
>在你流泪时握住的手掌中，
>在你教孩子唱第一首歌的嗓音里。
>记得，即是存在。”
此后，再无人见过灵狐。
有人说它回到了归墟之渊，守护源头；有人说它化作了山间的雾，默默巡视；还有人坚称，每当有人真心呼唤逝去亲人的名字，就会看见一道白影闪过眼角余光，似笑，似颔首，似在说：“听见了。”
至于陆鸣？
启音城新建的纪念馆中，有一幅画像悬于正堂。画中人背对观众，立于孤崖之巅，手扶残钟，仰望星空。题跋仅八字：
>“此人曾为记忆而战。”
每年清明，总有孩童自发前来献花。他们不懂历史，也不知细节，只是莫名觉得，这个背影让他们安心。
而最奇怪的是，无论天气如何，纪念馆内的玉笛陈列柜上，总有一层薄薄的水汽，像是刚刚被人呼出的气息。
某夜，值班守卫听见馆内传来极轻的笛声。
他冲进去查看，四下无人，唯有那支玉笛微微晃动，前端似有露珠滑落。
他蹲下身，在柜玻璃上写下三个字：
“你在吗？”
片刻后，水汽凝聚，显出两字回应：
**“在。”**
风从窗外吹入，掀动帘幕，月光照在墙上那幅画像上。一瞬间，有人看见画中人似乎回头笑了笑。
没有人拍照，也没有人记录。
但第二天，许多人都做了同一个梦：
一个穿灰袍的年轻人坐在桃树下，一边擦笛，一边轻声哼歌。
身边趴着一只白狐，尾巴轻轻摇晃。
远处，一群孩子奔跑而来，大声喊着：“老师！我们学会新歌了！”
他抬起头，笑着说：
“好啊，我听着呢。”