分别的路口空荡荡的，只有夕阳的余晖铺在路面上，连影子都没有。
被莫名的情绪牵引着，森下凛樱往回跑了几步，停在了路口处，看向了月岛萤离开的方向。
他已经戴上了耳机，两手插着兜，头也不回地往前走。
一个人的影子，看起来有点寂寥。
森下凛樱一直站在那看着，然后拿出了手机，在聊天软件里调出了月岛萤的聊天框。
「之后还可以一起回家吗？」
她在对话框里输入了文字，但在按下发送键前，犹豫了很久。直到月岛萤的身影彻底消失在了视野里，她都没能发送。
森下凛樱叹了口气，最终还是把聊天框里的字全都删掉了。
**
“我回来了。”
回到家，森下凛樱打招呼的语调都比以往要低许多，上楼把书包放好后，她才到客厅沙发坐下。
森下瞬今天回来得早，目睹妹妹上楼又下楼，最后在他身边坐下。
森下瞬瞥了她一眼，问：“你不高兴吗？”
“没有。”森下凛樱垂着眼，从果盘中挑了个苹果，拿起水果刀开始削皮。
森下瞬叹气：“你好歹改改不高兴的时候讲话就不看人的习惯，我还会信你的话。”
一个不管别人在说什么，只要是和她在说话，她都会看着对方的眼睛认真听的人，突然在聊天时耷拉着眼皮，不管是听对方说还是回话都错开目光，很明显就是不高兴了。
森下凛樱削果皮的动作停了一下，“……我会改的。”
然后继续削皮。
森下瞬：“……倒也没有叫你真的改。”
重点并不是这个好吗！？
女孩垂着脑袋，长发披在身后，鬓边有几缕顺着肩膀滑落，但她没管，只是专注地做手上的事，削果皮的动作熟练又利落，直到一整根连续不断地削完。
削完皮后，她偏过头，纤长的睫毛在脸上投下一小片鸦色的阴影，眼睫之下是一双澄澈的眼，静得像湖泊。
她将苹果递给森下瞬：“哥哥，吃苹果。”
声音轻轻的，表情诚挚又无辜。
森下瞬：“……”
他接过苹果，张嘴咬了一大口，声音含糊不清。
“小凛樱，你不能什么都憋在心里。有些话你不说出来，别人怎么会知道你在想什么呢？”
“先不谈别人会担心，万一你把自己憋坏了怎么办？”
森下瞬伸出手指重重地点了一下妹妹的脑门，“有话就要直说。”
森下凛樱捂着额头，仰头看着哥哥，眨了眨眼，求教一般问道：“什么都可以直说吗？”
“当然。语言的存在不就是为了交流吗？”森下瞬的言辞犀利又直白，“「光是看一眼就知道对方在想什么」、「心有灵犀一点通」这种事只存在于文学作品里，少看点少女漫画。”
“……”
森下凛樱咬着下唇，语调沉闷：“……可是说不出口怎么办？”
不管是想和月岛同学一起回家的心情，还是喜欢他的心意，她都说不出口。
害怕被拒绝，害怕被疏远。
她没有勇气坦诚。
“说不出口那就写出来，人类发明文字不就是为了记录和表达吗？”
写出来……？
那就是写情书？