他缓缓伸出拇指，送到她唇边。
七七没有迟疑，张口含住。
就在那一瞬——她舌尖一抖，一个极细小的硬物悄然滑落，准确无声地落入他摊开的掌心。
他指腹一紧，触到了那异物的温凉。
他心头骤震，却连眼神都未曾波动一下。
下一刻，他自然而然地握拳收手。
随即，他轻轻将她的脸推开，自己也垂下眼帘，缓缓转身，遮住所有反应。
掌心微凉，心跳如擂。
他不知道那是什么，但他明白——她还在。
再抬起头时，他脸上已经换上了吊儿郎当的笑。
他举起酒杯，朝顾旧晃了晃，语气玩世不恭：
“顾总，我真是爱不释手啊。”
他咧嘴一笑，眼里却带着一丝挑衅，“什么时候……我还能‘摸’到？”
顾旧眯了眯眼，随即也笑了，举杯回应：
“这个嘛……俱乐部的大门永远为你敞开。”
他语调温和，“公开表演也能见到的。
等她日程上有了空档，我叫人通知你。”
两人举杯碰撞，杯中红酒荡起暗色的漩涡。
黎陌尘不记得自己是怎么浑浑噩噩地结束这场饭局的。
席间觥筹交错、言笑晏晏，他说了什么、笑了几次，已经完全没有印象。
七七早已被重新带走，像是从来没有来过一样。
他知道她处境很糟，但此刻，他却无能为力。
他连自己都还捏在对方掌心，如履薄冰。
他强忍着情绪，维持着一副半醉不醒的样子，在黑衣人送他回房后，假装脚步踉跄、语无伦次地倒在床上。
直到房门轻响，确定无人再进来，他才一点点蜷缩进被窝。
他缓缓摊开掌心，一枚精致的小钥匙静静躺在其中。
冰凉而坚硬，却分明带着某种熟悉的温度。
他认得它——那是一切的起点，是他们认出彼此的信物，也是命运颠沛流离中，阴差阳错留下的唯一见证。
他喉头发紧，眼眶一热，泪水猛地涌了上来，却不敢发出声音，只能将脸埋进枕头中，任泪水悄无声息地洇湿床单。
他不敢啜泣，不敢抽气，甚至不敢轻微颤抖——他不知道这个房间里有没有监控器，有没有窥伺他的耳朵和眼睛。
他只能把所有情绪都死死压在钥匙之下。
小小一枚钥匙，对别人不过是一截废物，可对他来说，却像一剂强心针——告诉他她没有彻底沉入那片黑暗。
他死死地握紧拳头，指节发白。
哪怕再孤立无援，他也必须撑住。
因为他知道，他必须活着——要带她一起，离开那个地方。