第一天在别墅见到她，她步态婀娜地下楼，身上那种极具东方韵味的气质令张越海耳目一新。今天户外徒步，她穿得严严实实，明明和初见的形象叠不上，张越海还是心动不已。
感谢乔安娜的懂事，张越海得以和柳橙独处，他身上有十几公斤负重，走得却是身轻体畅。
“累吗？需要我帮你分点吗？”他很有余力帮她分担。
柳橙摇头，一双漂亮的桃花眼，衬着运动状态下红润的脸，不施粉黛，还是颜色照人。张越海想起交际圈里那些附庸风雅的长辈，言谈间总爱引用古诗词，追求不着一字，尽得风流。他知道自己参加的不是恋综，是求生游戏，周围到处是摄像机，对她表达赞美或好感，只会显得唐突、不合时宜，没准还会招致反感。这时候只恨自己没有文学造诣，不能“不着一字”地让她知道自己的心意。
“感觉Cayden特别会照顾人。”柳橙忽然说。
张越海心口一跳，“有吗？”
柳橙眼睛睁得圆圆的，很认真地说：“有。”
张越海笑了，“可能因为我有个妹妹。”
“哦，是把当我妹妹了啊。”
“不是这个意思。”她那点失落的语气像撒娇，把张越海弄得慌乱不已，“我的意思是，因为我有个妹妹，所以比较习惯跟女孩相处。你跟我妹一点也不像，我从来没把你当成她。”
像是很满意他的回答，柳橙甜甜地笑了，又问：“你妹妹性格和我差别很大吗？”
“很大，我妹被我爸妈宠坏了，每天张牙舞爪的，有点骄纵。你不一样，你很……”张越海绞尽脑汁想措辞，末了，憋出一个词：“温婉。”
柳橙微微一笑，没接话。
张越海以前交的女朋友，多是对方追求他，知道他一点家庭背景，或者单纯看他身高长相不错。留学生活，无聊时候居多，年轻的恋爱，荷尔蒙主导，快乐大都简单纯粹。自从接管家族企业，有了想把事业做强的目标，张越海谈恋爱越来越谨慎，主动来找他的人，他轻易不会卸下心防。这才落得个父母操心终身大事的下场。
刚住进小屋那阵，他想着要尽快在集体中树立威信，有意无意透露自己的出身，本来以为可以获得好感——这是成人世界的基本规则，漂亮的身家背景可以在社交场合获得更多好感和耐心，让别人听自己发言，省去证明的过程，从而提高效率。然而这套规则在节目里并不奏效，因为人人都可以说谎，他说自己家族资产十位数，其他人可以说自己十一位。缺乏信息搜索的工具，没人能立刻辨别真伪。那时，张越海感觉处处受制，迫于形势，好像只能从头开始，在这个小屋，一点一点建立自己的权威。
其实直到现在、此刻，他也没有放弃节目，也仍想继续寻求留下来的机会，哪怕用效率最低最慢的办法，他只是做好了最坏的打算。此外，柳橙的出现让他觉得，节目组规则挺好。她和他相处，不是奔着企业总裁、富几代，只是单纯和他这个人，那么，她对他的好感和欣赏就没那么功利。这么一来，他对她最初的心动也渐渐变质，她不止外形打动他，温顺可人的性格也很吸引他，并且适合他。
“对了，男嘉宾那边，昨晚聊起你了。”张越海道。
“啊，聊我什么？”
“猜你哪里人，从事什么行业？”
“都猜了些什么？”
张越海想了想，道：“猜你是福建人，可能是演员或者模特、网红。”
柳橙发出一阵天真烂漫的笑声。
“猜得准吗？”张越海问。
“我想知道……”柳橙顿了顿，盯着他问：“这些是你猜的吗？”
张越海又是一阵心率加快，好久没有遇过的生理性悸动。他摇摇头，“不是我，我没参与讨论。”
柳橙笑了。
她这个笑，笑得张越海心旌摇曳，他想接着追问她答案，好了解她更多，又感觉到她不是很想回答，眼下相处氛围太好，身上的负重、出汗造成的不适、山里空气的黏腻，通通变成另一个人身上的事。他好像喝了酒，不是那种快速上头的烈酒，是让人犯晕的甜酒。
回去一定要好好回报张揽月。张越海甜滋滋地想。
张越海和柳橙是队伍里最后一组，两人回到小屋，已是夕阳时分。
先到的嘉宾，有人在冲凉，有人在房间休息，二楼有人在交谈，好奇走去露台看，泳池边，郑培文和谢笑颖坐在躺椅上看海景。
“这时候要是有酒喝，我将死而无憾。”郑培文道。