“当然。”陈砚接过信，展开。
纸上歪歪扭扭写着：
>“爸爸，村里人都说你死了。可我不信。你说过要带我看雪莲的。今年花开了吗？我还活着，你也一定要活着。”
陈砚久久不能言语。
他想起自己年少时也曾写过类似的信，寄给战死的父亲。那时无人回应，信纸最终被风吹进了河里。
他蹲下身，认真看着孩子的眼睛：“我会帮你找他。如果找不到……我就陪你去看一次雪莲。”
孩子笑了，露出缺了一颗牙的笑容：“谢谢叔叔。妈妈说，真正的好人不会说自己好。”
这句话，又来了。
陈砚怔住，仿佛时光倒流。
良久，他轻声道：“你说得对。”
次日清晨，陈砚带着孩子走出山洞。他在洞口立起一块新碑，刻上两行字：
>“此处曾有沉默者，今已开口。”
>
>“信若不亡，路便长存。”
而后，他将自己那本写满心事的笔记本留在洞中，转身离去。
三个月后，静语窟成了新的朝圣之地。人们不远千里前来，在洞壁空白处留下自己的话。有人写悔恨，有人写感激，有人写不敢对亲人说出口的爱。
更奇妙的是，原本寸草不生的戈壁边缘，竟冒出了一片见心莲。它们围绕着山洞生长，形成一个完美的圆环，每当夜风吹过，整片花海便泛起涟漪般的蓝光，宛如无数灵魂在低语。
而在长安，灰雀收到了一封来自极北冰原的信。信封上没有邮票，只盖着一个奇特印记：一只展翅的鹤，衔着一支笛。
她打开信，里面只有一张照片??茫茫雪原中，一座孤立的木屋前，竖着一根旗杆，上面飘扬的正是那面写着“明知无果，仍愿前行”的旗帜。屋檐下挂着一只崭新的邮筒，漆成纯白色，箱体刻着一行小字：
>“你说的话，我都记得。”
背面写着一行字迹苍劲的墨书：
>“引心笛已眠，但回响不止。
>世间若有光，皆因你我不肯闭嘴。
>??陈砚”
灰雀看完，久久伫立窗前。
窗外，长安城晨光初照，街道上行人渐多。一名小学生背着书包路过校门口的邮筒，停下脚步，从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，塞了进去。
灰雀看不见那纸上写了什么。
但她看见，不远处花坛里，一朵见心莲轻轻摇曳，仿佛在说：
“我在听着。”