>我可以死，但只要还有一个人愿意说，一个人愿意听??
>光，就不会断。”
全场寂静，唯有风拂过莲叶的沙沙声。
不知是谁先跪下的，接着所有人依次伏地，泪水无声滑落。
这一幕被录下，制成铜碟，送往各地承声点播放。许多人在听到那段声音后，第一次提笔写信。有人写给十年前离家出走的儿子，有人写给战死沙场却从未获封的丈夫，还有人写给那个曾在雪夜里递给自己一碗热粥、如今已不知去向的陌生人。
言语的洪流，悄然改变着这片土地。
然而，皇城之内，气氛日益紧张。
御前大臣第三次召见心灯社代表，态度近乎威逼：“陛下震怒！尔等擅自挖掘‘妖术’，传播亡者之音，扰乱阴阳秩序！限三日内拆除所有静语台，销毁相关记录，否则??满门抄斩！”
灰雀没有反抗，也没有妥协。
她只是递上一份名单，共三百七十二人，皆为近年来通过邮筒求助并得到救助的百姓。名单附言写道：
>“此三百七十二人，原已被世间遗忘。
>因一句‘我在听’，重获生机。
>若陛下认为此为罪孽，请连同他们一并诛杀。
>否则，请容我们继续说话。”
三日后，圣旨收回成命，改为“暂禁静语台对外传播，内部研究须经礼部备案”。
表面退让，实则生路已开。
灰雀知道，权力终会忌惮民心。
而民心，不过是无数个敢于开口的灵魂汇聚而成。
春去秋来，又是一年烛祭节。
今年的仪式移至皇城外的昭明广场举行，连宫中贵人都破例出席。皇帝本人虽未现身，却派太子亲临观礼。
灰雀依旧站在高台之上，手中铜铃轻摇。
第一位登台的是一位少年，他是当年被救的小满。如今已长成挺拔少年，穿着粗布衣裳，声音却坚定有力：
>“我曾经以为，穷是一种羞耻。所以我躲在学校厕所里吃馒头，怕被人看见。直到收到那封信，才知道原来有人在乎我饿不饿。现在我想告诉所有和我一样的人：贫穷不是你的错，沉默才是。请说出来，我们会听。”
掌声雷动。
第二位是那位盲女的母亲，她含泪说道：
>“我曾怪命运夺走女儿的眼睛。可她说：‘妈妈，是你教会我用耳朵看世界。’今天我才明白，真正的黑暗，是从不愿倾听开始的。”
第三位竟是御前大臣本人。
全场哗然。
只见他缓步登台，双手捧着一封信，声音沙哑：
>“二十年前，我下令烧毁一万两千封民间诉苦信，理由是‘无益于国政’。昨夜，我在老宅attic翻到母亲临终前写给我的信，却被当年文书官扣押未达。信上只有短短一句：‘儿啊，娘想你了。’
>我迟到了二十年。
>对不起。”
他深深鞠躬，久久不起。
台下先是沉默，继而爆发出潮水般的掌声与哭声。
那一刻，灰雀知道，这场战争赢了。
不是靠对抗，而是靠“听见”。
仪式结束时，千盏心灯升空，排列成新的文字：
>“你说的话，我都记得。”
与此同时，极北冰原。
陈砚独自立于雪山之巅，身披一件褪色的旧军袍，胸前挂着那只白色邮筒。七年过去，他的头发已全白，脸上刻满风霜，可眼神却比年轻时更加清明。