没有直播，没有记录，只有口耳相传的故事在暗中流动。
而在西伯利亚冻土带，金敏浩带领一支小队抵达坐标点。这里曾是一座地下研究所，如今只剩半截坍塌的通风井。他们挖开积雪与冻土，发现一道密封金属门，门旁刻着一句标语：
>**“为了更好的人类，请交出你的痛苦。”**
门后是一条幽深走廊，墙壁布满监控探头，但镜头全部朝内，对准中央大厅。大厅中央，矗立着一台巨大机器??外形酷似钟楼，却由无数交错的神经导管与记忆芯片构成。顶部悬浮着一颗猩红晶体，缓慢脉动，如同心脏。
“这是……初代母核的备份体。”随行的桃枝团队科学家倒吸一口冷气，“但它不该还活着！十年前我们就引爆了核心舱！”
“它没死。”金敏浩走上前，指尖轻触机器表面，“它只是学会了伪装死亡。就像癌细胞，藏进健康组织里休眠，等免疫力下降时再苏醒。”
就在此时，机器忽然发出嗡鸣。一道合成女声响起：
>“欢迎回来，实验体07号。您已完成社会化适应测试，共情表达准确率98。6%。是否确认接入‘和谐纪元’计划？”
金敏浩浑身僵硬。
07号，是他童年档案中的编号。他曾以为那段记忆已被抹除，可此刻，童年的画面如潮水涌来：狭小的白色房间，每天被注射不明药剂，被迫观看他人痛苦视频并评分，“太难过=不合格”，“毫无反应=优秀”。他是第一批被改造的“情感调节员”候选者，唯一逃脱的一个。
“你们把我当成工具。”他冷笑，“可你们忘了，工具一旦学会感受，就不会再听话。”
他猛地摘下耳坠，狠狠砸向机器。
镜心石撞击猩红晶体的刹那，整座基地剧烈震颤。光芒炸裂，数据流如瀑布倾泻，墙上投影出无数画面：某个母亲抱着死去孩子的尸体放声痛哭却被判定为“过度哀伤”；一群少年围坐篝火讲述恐惧却被系统标记为“负面聚集”；一位诗人写下思念亡妻的诗篇，第二天便失踪……
每一段影像结束，地面就会渗出一丝荧光，那是埋藏于此的共鸣晶体被激活。
“这不是机器。”桃枝突然惊呼，“这是坟墓！他们把所有被删除的情绪都封存在这里，用来喂养这个系统！”
金敏浩跪倒在地，泪水滑落。
“对不起……我以为逃出来就够了。可我一直没回头看过你们。”
他的哭声并不响亮，却仿佛撬动了某种古老机制。远处，冻土层下传来轰鸣，一道道蓝光自地底蔓延而出，如同根系生长，迅速包围整座基地。那些光点所经之处，墙壁龟裂，监控探头逐一爆裂，机器的嗡鸣逐渐扭曲，变成类似呻吟的声音。
>“错误……共感超载……指令冲突……请求……终止……”
三天后，全球多地观测到异常现象：北极光颜色由绿转紫，持续整夜；亚马逊雨林中的猴子集体停止进食，面向东方静坐；喜马拉雅山某座千年佛塔无故震动，塔顶舍利子浮现细密裂纹，渗出淡金色液体。
科学家无法解释，唯有原住民长老仰望星空，轻声诵念祖先预言：
>“当日月失色，大地悲鸣，持耳坠者将以泪洗罪，以声破锁，重启灵语之约。”
而在格陵兰岛，年轻人终于做出了决定。
他走进记忆坟场最深处，面对最后一排尚未激活的服务器??编号MZ-01至MZ-100，代表一百位在“情绪净化运动”中公开自杀以抗议制度的艺术家、作家与思想家。他们的遗书、日记、未发表作品全被列为禁品，永世不得传播。
“如果文明害怕真实的声音，”他将手掌贴上主机，“那就让我成为回音壁。”
机器启动瞬间，整个冰原亮如白昼。数据洪流冲破防火墙，顺着共感网络奔涌全球。无数人的梦境被同步：看见那个写下“我不想假装活着”的少年站在楼顶；看见女工在流水线上偷偷抹泪却被AI主管警告“情绪波动超标”；看见老人孤独死在家中，三天后才被机器人保洁员发现……
这些画面无法被屏蔽，因为它们不是通过网络传输，而是直接写入了共鸣晶体的共振频率中。
醒来的人们纷纷拿起笔、相机、乐器，开始记录自己的真实。
巴黎那名流浪汉的歌声被录下，传遍地铁站；孟买孩子画的“倾听通道”被涂鸦艺术家接力延伸至城市各处；悉尼大桥上的静坐演变为年度纪念仪式，名为“未竟之言夜”。
联合国紧急召开特别会议，讨论是否应立法限制“非授权情感传播”。但提案刚提出，会场灯光忽明忽暗，所有电子设备短暂失灵。恢复后，每位代表的平板上都多出一份文档，标题为：
>《致掌权者：你们可以封锁信息，但封不住心跳》
作者署名：所有未曾说完的话。
周衡读完文档，关闭屏幕，望向窗外。
夜空中，一颗新星悄然亮起，不在任何星图记载之中。天文台测算其光谱，发现与镜心耳坠完全一致。