“我以为他知道的。”她自责地捂住脸，眼泪从指间掉落，“我也没想到，你移植器官这件事，他的反应会这么大。”
“明明那天他看起来完全正常，最后临回家的时候笑着问我罗逸轩的公司在哪里，我早该发现的……我不该告诉他。”
接下来发生的事顺其自然，念筝在公司门口堵住了轻易不来上班的罗逸轩，他已经两个月没来过公司了，偏这一天来了，一切都是命中注定。
“还记得我吗？罗先生。”念筝面无表情地说。
再后来就很混乱了，念筝是在哪一瞬间失控的，用藏在书包里的扳手把罗逸轩砸伤的时候有没有疯，这一切都未可知。
落日将悠长的走廊渲染成金黄，楼下种了几棵银杏，和着余晖烂漫着这秋日盛景。
看似蓬勃的生机之下却是肆意的腐烂，银杏叶落下之后会散发出浓烈的臭味，秋天过后是象征万物凋零的冬。
而这所风景优美的院落其实是一所精神科医院，驻足欣赏风景的人都是疯子。
罗映雪陪罗羽钦坐到晚上，撑着发麻的腿站起来，“我去你家收拾一下筝筝的东西。”
“嗯。”罗羽钦应了声，“先带念念去你家，等……过段时间我再接他回家。”
“好。”罗映雪忍住眼眶里的泪水点点头，谁也不知道念筝什么时候变好，会不会变好。
这层楼相对安静，念筝还在昏迷。罗羽钦走进病房，搬了把椅子坐下，静静凝望着念筝的脸。
“你是在为我打抱不平吗？”他喃喃自语，困惑地摇摇头，“其实我没关系。”
他对着紧闭着双眼的念筝挤出一个难看的笑：“真的，我好好的。”
“也不疼，醒了之后，也没有多难受。”他靠近床边，拿起念筝的手腕放在脸侧，哽咽着：“宝宝，不用这样，不用这样，我真的一点都不疼，也不伤心。”
“求求你快点醒过来，好不好？”就像怕惊扰到睡梦中的人，声音放得极轻，再一次恳求道：“好不好？”
医生说不排除有家族遗传病的可能，但罗羽钦对于念筝的情况知之甚少，除了身份证上那个未曾听说过的地址，再无其他。
罗羽钦才意识到，他们住在一起两年，念筝从来没提过家人，也从来没提过他过去二十多年的人生。他就是个每天围绕着罗羽钦和念念转的陀螺，不曾为自己停歇过。
罗映雪在玫瑰园收拾出来一个书包的东西，念筝的证件、笔记本等零碎的东西，加在一起只填了半个书包。他的人生就像他的身板一样单薄。
两个人坐在走廊的椅子上翻找，企图找出一些线索。
先是在一个小纸盒里发现了块银表，罗映雪瞪大双眼，不可思议地举着表：“哥！这！这不是你的表？！”
盒子里垫着软布，看得出有被好好呵护，但依旧有不少划痕。罗羽钦接过来，颤着手指翻过表链，在靠近表盘的那段表链上摸到了一个缺口。
大学时候，他为了攒学费接一些编程的私活，有时候拿得到现金，有时候是折扣卡，也有时候老板会随手给他点值钱的东西。
这块表买的时候价值不菲，但它的主人并不在意，尤其是在磕出一个不小的缺口之后，就作为报酬随手赏给了罗羽钦。
“哥……你还记得吗？你大学毕业那天戴着的，我让你戴的……”罗映雪说不下去了，毕业那天也就意味着罗羽钦失踪那天。
她惊恐地捂住嘴巴，“你后来见过它吗？回来以后。”
罗羽钦目光沉沉，摇了摇头。
失踪之前戴着的表，回来之后再没见过，被突然出现的念筝妥善保管着。两个人全都沉默，心跳得很快。
他们也许离某个真相越来越近了。
罗羽钦抢过书包掏了掏，掏出一个硬壳笔记本，他急于找到能够印证的线索，却在翻开本子的一瞬间僵住。
一张年代久远的相片夹在塑料封皮后，入镜的两个男人挨得很近，周围是欢快的人群，甚至能通过相纸传递出热烈的情绪。
人群中，身穿牛仔外套的英俊男人揽着念筝的肩膀，笑容疏懒，而念筝则是一脸茫然，眼睛睁得很圆，嘴巴微张，显然是被抓拍。很奇怪，他们只是搭个肩膀，就能看出亲密。
相纸背面写着两行字迹工整的小字：
“和冬至在清风镇。
——摄于二零零二年四月。”