“太阳红红的，像一颗发光的西红柿……你确定跟我学的？”
“就、就算描写不行，我这篇小说的脑洞够大吧？你的《鲸歌》也是这么写的！”
“是让你开脑洞……不是脑子开个洞啊。”
兄妹二人在房间中争辩着，似乎每个写小说的新人都有一种通病，就是觉得自己是绝世天才，第一篇小说就能席卷文坛。也不能怪米希自我膨胀，这也算是大部分写作者的通病。
“恩尼，你的电话，是《大西洋月刊》的主编。”
这时，玛丽的声音传进卧室，打断了二人的争吵。
听着客厅中近在咫尺的电话响铃声，恩尼有些感叹，在家里装个电话就是方便，不用再跑楼下接电话，也不用再听邻居说那是《太平洋月刊》了……
心里吐槽着，恩尼不禁一笑，眼看电话打来，恩尼连忙对米希说了几句软话求放过。
便走到客厅，从玛丽那接过听筒。
的确是爱德华·威克斯的来电——但，是在《纽约客》编辑部的主编办公室打过来的。
而在爱德华·威克斯打这通电话的时候，《纽约客》的主编哈罗德·罗斯，正坐在沙发上阅读着《天使》稿件。
得知两大刊物的主编齐聚，恩尼没有耽搁，从阳台推出自行车、带上雨伞，就往爱德华·威克斯所说的地点骑去。
一段时间后……
恩尼抵达了曼哈顿的西45街25号，也就是《纽约客》编辑部所在的F-R公共出版公司。
走进出版公司后，恩尼被一位秘书引领着，穿过走廊，往编辑部内部深入。
这里的氛围与《大西洋月刊》的喧嚣截然不同，显然商业化程度更高，到处都很安静，所有人都在专注工作着，几乎只听得见打字机的敲击声和钢笔书写的声音。
主编办公室的门是开着的，秘书将恩尼带到门口后便离开了。
只见，此时一个穿着衬衫和吊裤带的男人正坐在皮质沙发上专心阅读，应该就是主编哈罗德·罗斯。
不过这位穿着很绅士的男人不像是个文艺工作者，反倒像是个工程师，留着一头浓密、蓬乱的头发，并有着一个宽广、突出的额头。
虽然服装搭配很绅士，可仔细看，会发现他身上的衣服都是皱巴巴的，领带也是歪斜着的……就像是沉浸于某件事中，完全无暇顾及打理穿着。
“恩尼，要喝什么？来点咖啡，还是来点红茶？”爱德华·威克斯见恩尼来了，招呼着。
“你就是恩尼·里瑟？随便找地方坐吧，”哈罗德·罗斯闻声抬头，挥了挥手，声音粗粝而直接。
恩尼找了个位置坐下，和爱德华·威克斯一起安静喝着咖啡。哈罗德·罗斯则继续旁若无人的阅读，似乎这就是他的审稿风格，能随时随地对好稿子专注的进行审阅。
过了许久，哈罗德·罗斯放下读了一半的稿件，似乎很受小说情节的震撼。
他拿起桌案上的酒杯，啜饮了一口威士忌，转过头来盯着恩尼，从那钢框眼镜后面透出的锐利目光，几乎要将其洞穿。
“里瑟先生，我早就听说过你的名字，本人很年轻、很帅气啊，”哈罗德·罗斯的嗓音像是钢笔磨过地面般粗粝，“我们《纽约客》的主笔，埃德蒙·威尔逊先生，这段时间可没少为你发声。”
一旁，爱德华·威克斯无奈了下……听听，这像是友好的寒暄吗？
怎么《纽约客》编辑部全是这种个性硬邦邦如石头的家伙？
……
PS：《纽约客》创始人是哈罗德·罗斯和劳尔·弗莱希曼，两人分别是主编和商业负责人。F-R是“弗莱希曼”和“罗斯”的缩写。