日暮余晖暖照整个村子，陆听晚抬袖要挡下刺目的光，压下的身影带着熟悉的气息，精致小巧的五官从衣袖里露出，仰着头，余晖落在男子玄色锦服上。
“程羡之？”她喊道。
“陆听晚！在这做什么？”他身上附着赶路的细汗，挑趣说，“不会是等我的吧？”
陆听晚站起身，细指还捏着一朵小花，她退了两步，将整个人笼在视线内。
当期许成真，陆听晚却没有那份喜悦，而是沉重，两人相视良久却不曾多言。
余晖落尽，陆听晚知道他要走，清了嗓音，“程羡之，以后，别再来了。”
程羡之笑容僵住，小院内传来婴孩的哭声，柳趣正抱着孩子在葡萄架下哄哭，两人视线寻声而过。
他眼中含着伤，什么都没问，却又好似问了。
忽而，陆听晚落入暖热的臂弯，她要挣开，程羡之搂得更紧，埋入她肩窝，“阿晚，就抱一会儿。”
陆听晚知道他为何每年春日来，程羡之在十里亭等不到自己回京，便来江陵。
第一年是南下巡盐途经，陆听晚未曾多想。
第二年同一日，也是途经，或许是巧合。
可第三年他还是来了，陆听晚能想明白，程羡之放不下。
“以后不要再来了，纵使你再来百回，我的答案与当年京都一样，不会变。”陆听晚下颚抵在他肩甲。
曾经在一张榻缱绻多个日夜的双影，因所行不同，她放下了，选择自己要走的路。
可程羡之不要放，那院里的男子与婴儿，是击溃他最后的一根刺。
“西北路远，我来看看你就走，阿晚不喜我来，往后许也再难回来了。”
程羡之放了她，掌心捧起她面颊，借着最后一缕余晖，覆唇吻上，探了进去，久违的触碰将干涸的人补给上甘露。
陆听晚没推开他，程羡之咽下那些逼走苦涩的甜，转身上马，最后再看了一眼。
她久久注视消失在夜里的影，转身回了小院，陆听晚抱过柳趣怀里的孩子，“估计是饿了，张嫂这时候也该从山里回来，我给她送去。”
柳趣把孩子递给她，揭穿她的用意，“你说平日你都搞不定的小娃娃，今日怎么就应了人家，接过来照看一日，原是要给旁人看的？”
陆听晚狡辩道：“张叔一家都上山了，正好我有空，替他看一日又不会如何，总归哭了再哄就是，什么给旁人看的？我江雁离还要在百花村，立我这助人为乐的功德吗？”
“是是是，江掌柜说什么就是什么。”
陆听晚抱着孩子出了小院，柳趣站在原地摇摇头，那每年如期来到江陵的人，是她的夫君，可见情意未断，也想通了陆听晚此举之意。
昌和九年春，陆听晚不再等程羡之的到来，只是如期而至的另有其人，村口那棵垂杨下，站着双影，陆听晚朝远看，寒舟道：“夫人不必看了，大人他没有来。”
“你不必这么称呼我，我早就不是他的夫人。”
“江掌柜！”寒舟改口。
“你来与他来，又有何区别？”陆听晚不解。
“去岁西北突厥进犯，大人领军出战，除夕那场战役里，雪夜打乱了军队的路线，突厥前后埋伏，大人在雪里奋死博杀，为将士们杀出血路，自己却没能在那场雪里回来。”寒舟说的很平静。
风胡乱吹着她的发，打着她不知所措，陆听晚怔在原地许久不能回神，寒舟的话好似大梦一场。
“我来是替他走这最后一次。”
“你说什么？”
“大人出战前，嘱咐寒舟一事，若此战回京，要我将此物带给你。”寒舟怀里拿出信封，有岁月的痕迹。
陆听晚手颤着接过，又尽量稳住，撕开后眸子瞪圆了。
“这是？”
这是她当年留下的和离书，此前程羡之一直未签。