收拾妥当准备出门时，华程还在睡，云锦没打算叫醒他，独自一人往外走。
一分钟后，她又折了回来。
华程一直睡到十点多才醒，睁开眼睛时房间里就他一个人了。
他睡眼朦胧地给云锦发消息，问她中午有没有安排。
时隔五分钟，云锦回复了：没。
华程笑笑，回：我要去找你吃午饭。
云锦：1。
华程跳下床，将窗帘拉开。
阴沉了几天的天空终于放晴了，热烈的阳光穿过厚厚的玻璃窗，为整个卧室镀上一层金色。
华程伸了伸懒腰，觉得浑身轻松，之前总是闷闷作疼的脑子也清凌凌的，仿佛已有神迹降临，让他无药而愈。
一冒出这个想法，他被自己逗笑，觉得自己真是疯得不轻。
站在窗前晒了会儿太阳，华程从柜子里拿出新的床单被罩，又将床上那些掀掉塞进洗衣机，最后冲进浴室洗个战斗澡，香喷喷地往外走。
三十秒后，他折回来，看着床对面空空荡荡的墙陷入沉默。
云锦正在开会，手机突然震动一声，引起所有人的注意。
她淡定点开，是华程发来的消息：老婆不好了，家里进贼了。
云锦：“……”
太无理，她选择无视。
华程锲而不舍：真的进贼了。
下面配了一张照片，是空空荡荡的墙壁。
华程：你那个丑得要死的电子万年历不见了！
云锦真的不想理他，但看他一直‘正在输入中’，知道不理的话会收到更多无聊的消息，于是勉为其难回复：我扔掉了。
华程：为什么扔？
云锦：丑。
华程：你之前怎么不觉得它丑？
撤回。
华程：你为什么选择今天扔？
撤回。
华程：我知道了，这也是那个小垃圾送你的！
华程：这么丑的东西，只有他好意思腆着个大脸送！
华程：老婆你太过分了，竟然把他送的垃圾挂在我们卧室的墙上！你是不是还想过把他领回家啊！
叮叮咚咚，发个不停，已经严重影响会议氛围。
云锦深吸一口气，回：闭嘴。
华程：……
世界清静了。
这场会议开完，距离下班还有半小时，云锦难得摸鱼，放着要签的文件不看，在网上搜索云程科技发展史，以及华程提到过自己的早期采访片段。
所有内容都和她记忆中一样。
蝴蝶在2013扇出的风，竟然没有吹到2025。
怎么可能呢？
华程只是提前几天跟刘壮合租，都无法租到原有轨迹里那套房子，如今二十岁那年最重要的几个节点全都被她改变，为什么还能与原本的生命进程重合？
云锦又一次想起薛红，想起提前倒闭的皇家酒吧，以及记忆发生变化的蓝莉。