陈月琴很快就察觉到气氛不对劲，找个借口便要拉着刘壮离开。
刘壮尚且读不懂空气：“要走你走，我要留下陪床，我要照顾我兄弟……”
陈月琴捶了他两下，不顾他的抗议，强制把人薅走了。
刘壮的鬼哭狼嚎逐渐远去，病房里再次安静下来。
云锦起身将房门关上，重新回来时，华程已经掀开被子，默默看着她。
云锦静默几秒，脱掉鞋子坐到床上。
华程摸摸她的脚，果然很凉。
早上出门时，他看不见，快到医院才发现她没穿袜子。
华程等她躺下，立刻蹭过去抱住，躯干相贴，四肢恨不得打成死结，近到一定程度时，可以感受到对方的心跳和呼吸，以及血液奔腾的速度。
缠紧了，不动了，动荡了一上午的灵魂，总算归于安宁。
抱了一会儿，感觉她的双脚热乎点了，华程才低声问：“其实没那么乐观，对吗？”
云锦：“嗯。”
华程喉间溢出轻笑，胸膛也跟着轻颤，颠得云锦脸颊发麻。
“老婆，你这时候应该说点好话，鼓励一下我。”他提醒道。
云锦不说话，只是静静看着天花板。
华程叹了声气，将脸埋进她的脖颈。
“我不会放弃的。”他突然说。
云锦顿了一下，翻个身和他对视。
“之前没办法的时候就算了，现在既然有治愈的可能，哪怕只有一点点，我都不会放弃。”华程认真地看着她，“我会好好治疗，再辛苦也治，我要活得更久一点。”
云锦：“哪怕双目失明？”
华程顿了一下，点头。
他适应能力一向不错，相信就算成了盲人，也会是一个可以正常生活的盲人。
盲人也是可以运动健身洗衣做饭的，唯一的遗憾就是看不到她的脸了。
哦，也看不到自己的脸，所以时不时得找个爱说实话的人，比如胖哥，问问自己现在的状态，需不需要保养护肤防晒，要确保眼睛就算看不到了，自己的脸依然是好看的。
不能给老婆丢脸。
华程的思绪已经飞散，云锦突然问：“哪怕脑死亡变成植物人？”
华程脸色微变：“不会这么惨吧？”
云锦眉头轻挑：“治疗过程中，什么情况都可能会出现。”
华程陷入长久的沉默。
就在云锦以为他不会回答时，却突然听到他小小声道：“那我也要治。”
云锦神情微动，再次看向他。
华程笑了，眼睛弯弯的：“我们家超有钱的，可以聘请专业的团队来照顾我，不会成为你的拖累……不过在那之前，咱俩得先把婚离了，不然你以后谈恋爱想公开的话，会很麻烦的。”
云锦本来只是随口一问，没想到他还畅想起来了。
看着他生动的眉眼，她真心感到不解：“那样活着的意义是什么？”
华程被她问得一顿，失笑：“意义大概就是……”
病房里出现一刹那的沉默，好像有一只看不见的小怪物，给这里下了静止的咒语。
一刹过后，时间重新流动。
“大概就是，相比冰凉的墓碑，会呼吸的植物人可以离你更近，你以后遇到困难时，不被理解时，感到愤怒时，都可以跑过来告诉我，虽然我不能给你回应，但只要我活着，就有人接住你所有情绪。”
房间还是安静的，华程的声音像是清浅的音符，绕着输液器转啊转，然后彻底消失在空气里。
云锦没有说话，华程也安静了。