晚上十点多，离开了热闹的夜市，拐进生活区那条路，周围突然安静下来。
路灯昏暗，街道两边堆满了黄色的落叶。
花郁踩着叶子慢慢往前走，每次抬头都能看到云锦挺直的脊背，和她手里那袋子零食。
她一次都没有回头，却始终和他保持同样的距离，他慢下来，她也会慢下来，他快一点，她也会快一点。
花郁无声笑笑，又想起刚才在便利店见到的那个女人。
真是好多年没见了。
在他很小的时候，也无数次幻想重逢的场景，只是随着时间的推移，想这些事的时候越来越少，很偶尔的也会思考，就算是遇到了，他还能不能认出她。
今天的事给了他答案。
不管过去多少年，他都能一眼认出她。
她看起来还是那么年轻，甚至比十五年前还要年轻，稍微胖了些，精气神更足，更体面，还有了新的儿子，一看就过得很好。
挺好的。
他真心实意地为她高兴。
云锦走着走着突然觉得不对，一回头就看到他不知何时停下来了，蹲坐在路边的石沿上，抱着小腿将脸埋进双膝里。
一难过就抱住自己的习惯，这么多年都没有变过。
云锦心里叹息一声，在他旁边坐下。
秋天的夜晚很冷，两个人紧紧挤着，才感觉稍微暖和点。
花郁静静地埋着脸，不知过了多久才小小声说：“其实我不怪她。”
云锦没有说话，只是安静地陪着。
花郁也不需要她说话，在主动开口之后，有些东西似乎就没那么难了。
“我没有怪过她，”他又一次强调，声音很平静，“我们那样的家，我爸那样的人，她早就该走了，我也没想过打扰她，只是有个问题困扰了我很多年，我很想问问她……”
话音戛然而止。
云锦等了片刻，始终没等到后续，便主动提起：“问她什么？”
似乎有些冷，花郁将自己抱得更紧了一些。
就在云锦以为他不会回答时，他突然开口：“想问问她，当初走的时候，明知道华易跑出去赌博，短时间内不会回来，为什么还要在把我独自一人锁在家里，拒绝向任何人透露我的行踪。”
那年他五岁，独自一人在房子里待了六天，被警察救出去时已经高烧到奄奄一息。
他被送到医院，半梦半醒间听到幼儿园老师跟警察叔叔的沟通，才知道华易还没回来，老师一直联系不上家长才选择报警。
不对，期间是联系到她一次的，但她不肯说他在哪，只是让老师去找华易，然后电话就再也打不通了。
“我想不通……”
花郁的声音有些哽咽，却还在强压着情绪。
他又静了一会儿，抬头看向她，眼睛比之前还红。
“你帮我问问她好不好？”
“好。”云锦答应。
花郁笑了一声，觉得她答应得莫名其妙：“你又不认识她，怎么问。”
云锦没有说话，将自己的外套脱下来罩在他的头上。
浅淡的熟悉的香味渐渐将他包裹，驱散了秋夜寒凉的空气，也为他打造了独一无二的安全屋。
花郁倏然放松了身体，任由情绪在小小的天地里失控。
云锦没有打扰他，只是默默陪着，直到身边人重新变得安静，她才轻轻掀开衣服一角。
他睡着了。
脸微微侧着，枕着自己的膝盖，睡得很安宁，此刻世界上最小的湖泊，存在于花郁的眼窝。
大概是衣服被掀开，有凉凉的空气挤进去，他轻哼着动了动，湖水便顺着鼻梁流了下来。