虽然没听见她的声音，但他看得出来，她在说自己很好。
然后走出病房，转身就躲到医院天台上一个人放声大哭。
那时候门后的他怕极了，怕她想不开，甚至都做好了随时冲出去拉住她的准备。
可是哭声停止的时候，见到的却是她捏了捏鼻子深呼吸，然后重新露出笑容的样子。
再回到医院里，一个人默默打点一切。
大概是那一刻起，他的脑海里就彻底再也抹不去这个人了吧。
他拉起她的手，握在掌心里，低头细细密密地吻。
“别哭，姐姐。”
吻在眉梢，吻在眼尾，吻在脸颊，再吻到唇角。
咸的。
咸得他心乱。
“有我。”
等凌思楠回过神来的时候，她躺在凌清远的怀中，车窗外的霓虹灯光一瞬又一瞬晃过她的眼瞳。
记忆好像断片了一般，能记得只有几个片段。
他一手拖着行李箱，一手抱着她，打开门离开了家。
母亲一直没有出现过。
大概，也把自己锁在自己的世界里了。
临近深夜的街头，小区附近没有的士，清远带着她坐上了午夜的公车。
凌思楠慢腾腾坐起身，离开了那个温暖的怀抱，歪着头搁在玻璃窗边，盯着外头五彩斑斓的世界。
午夜的公交车，安静的引擎声，世界寂静得好像只有他们两个人。
身子虽然离开了，但她的手紧紧握着身边的他。
十指交缠。
“我冷了。”
凌思楠偏头，开口才发现自己声音沙哑。
凌清远把姐姐另一只手也拉过来，一起捧在掌心里。
明明是暖的。
他出门前，还特地给她罩上了外套。
可他也没拆穿，只是捧着她的手抵在唇沿，轻轻呵气。
热气从少年的唇齿间溢出，落在她的皮肤上，化成暖和的湿气。
凌思楠凝着弟弟专注的侧脸，微微阖上眼。
本来，应该要恨你的。
可是这样的你，怎么让人恨的起来？
那个年幼时就一直在保护她的小鬼头。
长大了。
“我从以前……”
凌思楠突然开口，“就一直喜欢一首歌。”
凌清远转过脸，安静地听她说。