也不知道该说什么，她随口问，“夏令营累不累？”
凌清远手上的动作停了下来，微微侧目，桃花眼抿成寡淡的一条线。
“你要问哪个？”
“欸？”
“要睡了，累。”
他索性两个答案都给了。
“……哦。”
她盯着他没有弧度的凉薄唇角，觉得自己还是有些自讨没趣了。
然而今天不是解释的时候，爸妈都在。
凌思楠低下头，语气里遮掩不住的失落，“那你早点睡。”
旋即走向自己房间。
回头打算关门的那一刹那，一阵阻力传来。
门被蓦地推开，她往后退了两步。
还没站稳脚跟，一只手臂就顺手圈住了她的腰，转身将她捞进怀中，后背抵在门板上。
门阖上的声音不算轻，凌思楠咯噔了一下，紧张得收起下巴盯着他的。
呼吸声在这一秒交融，粘滞了时间的脚步。
良久良久，她的呼吸随着胸口起伏，才慢慢地、轻声地嗫嚅——
“不是要睡了么？”
“睡你么？”
凌思楠脸霎时红透了：“好好说话，爸妈还在的。”
一声轻笑。
“他们要是看到我们这副模样，我说什么好话都没用。”
凌清远翻过身，两人对调了个位置，他上身微倾，把她困在门板与自己的身体之间，托在她脑后的右手，深入她的发间。
掌心略微施力，让她抬起头。
“二十八天十三小时十七分。”
“嗯？”
“好久不见，姐姐。”
两个人的距离太近，近到他的呼吸喷洒在她的鼻端，加剧了她急促换气的频率，心跳一阵阵，乱了步调。
胸腔里的空气都被他夺取，快速地上下起伏，无论怎么样，呼吸都觉得缺氧。
可是她还尚存理智，她还记得这不是深夜，她还记得他房间的灯亮着，她还记得父母没有睡。
“快出去，现在这样被看见就糟糕了。”
她举手推了推，那动作轻得就跟挠痒一样。
“姐姐，”
他浅浅舔过唇珠，声线又压低了几分，“想吻你了。”
她下意识按住了唇，猛摇头——不是矫情，只是这个头一开就没完没了，她也没自信能控制得住自己。
“张开。”
低低入耳的诱哄声，薄唇久违的温热一点点落在她的指间。
堵在掌心后她的声音朦胧不清：“爸妈……”