沉辞音：“很晚了，不合适。”
言昭：“你应该也不愿意下楼？”
沉辞音：“洗过澡了，穿着睡衣，不方便。”
言昭“嗯”
了一声：“到窗户边来，我车在楼下。”
沉辞音起身走过去，将窗户拉开，探头看向窗外，手机贴在耳边：“看见你车了，然后呢？”
“看后座，窗户。”
“看了。”
言昭手肘搭在车窗沿，手臂自然垂下，贴着车身，指尖还夹着根烟，那一点星火在黑夜里十分亮眼。
“看见我了吗？”
“看见了，你在抽烟。”
“嗯。”
夜风习习，沉辞音趴在窗边，长发被风微微吹拂。
视线往下，黑色轿车停住，几乎要与黑夜融为一体。
楼上楼下，两个人握着手机，静静看着彼此。
电话里传来很轻的呼吸声，没人说话，他们就一动不动，始终保持着这个姿势。
“真的不能上楼？”
言昭靠在车后座，从车窗看向四楼那一点亮光，“想亲你。”
沉辞音蹙眉：“你喝酒了？”
他笑：“没有。”
言昭弹了弹烟，语气又恢复了那股漫不经心的劲：“行了，关窗户吧，早点睡。”
沉辞音觉得自己像是上了发条的玩偶，被他使唤来使唤去的：“……你今晚到底有什么事情？”
言昭：“没事，突然想见你而已。”
“为什么一定要确认我看到了你？”
“不能只是我想见你，沉辞音。
你也要看向我。”
他说：“你眼里要有我，只能有我。”
（）;