听小苹说这幢小楼都是他自己建的，屋内的家具陈设也很简朴，日常的生活算不上精致，甚至可以说有点糙，抛开这张脸不谈，他的生活和普通的村民没什么区别。
牧听语“咔擦咔擦”嚼着一根芦笋，目不转睛地盯着刑泽看。
好吧，其实脸也抛不开。
牧听语承认，他有一张让人无法忽视的脸。
明明五官长得桀骜不驯，可偏偏被他身上那股沉稳气质给压了下去，显得没那么张扬有冲击力，反而从内里透出一股成熟感来。
她心里萌生出一点好奇。
这样一个人，为什么会选择在这里长住呢？
刑泽的小屋似乎建在较为偏僻的位置，她这几天在路上骑车都没碰到过其他村民，也确实不了解刑泽口中的“村民”是什么样的。
她对偏远地区的印象还停留在高中课堂学习乡村振兴概念时，老师在班上放的纪录片。
她只记得那些黝黑又满是皱纹的皮肤、龟裂的手指以及充满风霜的背影，这是她从未接触过的人间疾苦。
所以在她灵感枯竭的时候，看到了网上的支教报名，没怎么犹豫就填了信息。
第一天来的路上她也看见过一些破旧的矮房，看着荒无人烟的田野时她也想象过村民是什么样子的。
可她看到了公交车上帮她拎行李的质朴大哥，看到了热情洋溢的小苹，看到了心怀教育的庄任，她觉得村民不该是像刑泽说的那样。
“我就去看一眼。”牧听语摩挲了一下筷子柄，“我想知道余力父母是怎么想的，我不明白为什么要说自己的孩子丢人，他们对于阿力来说可是最亲近的人。”
刑泽眸色黑沉：“那是因为你的家庭很幸福，你的父母一直都会尊重你。但在这里，贬低式教育是常态，没有谁家孩子是没被骂过打过的。”
牧听语沉默下来，半晌“唔”了一声。
“你要是能做好被赶出来的准备，那你就去。”
牧听语抬起头，张了张嘴：“我没想和他们吵架。就是，想让他爸妈关心一下他，阿力现在的认知是不正确的，这样下去他会越来越压抑自己，迟早会出问题。”
刑泽夹了一筷子菜，淡声说：“他们听不进去的。”
牧听语埋下头继续吃饭，看起来有些闷闷不乐。
过了一会儿，刑泽的声音响起：“你要去的话，我带你去。”
“唔？”牧听语抬起头，“真的吗，要是连你也一起被赶出来怎么办？”
刑泽瞥了她一眼：“不会，我帮他们家搭过鸡舍。”
牧听语：“可是我没帮他们家搭过鸡舍。”
刑泽：“所以我让你做好准备。”
牧听语觉得这对话很有意思，没忍住笑了起来。
刑泽目光略有些奇怪地看向她。
“没什么，”牧听语解释道，“我只是感觉你身上的活人感越来越重了。”
刑泽皱起眉：“什么是活人感？”
牧听语闻言瞅了瞅他，问：“你几岁？”
“二十八。”
唔，比自己大三岁。牧听语叼着筷子思索。也不是老古董的年纪啊，怎么一点也不时髦呢，还要她帮忙名词解释。
她说：“活人感就是很有趣的意思。”
刑泽没觉得自己刚刚的话哪里有趣，他瞥了眼牧听语笑意盈盈的样子，把本来想说的话咽了下去。