壁灯点缀在黑暗里。
暖色调的装饰光源从来不为照亮全屋，而是在目之所视的程度将夜晚衬出别致氛围。
一切忙完后，到家已是夜半。
不忍打破静夜无声，连大门关闭的声音都显得小心翼翼。
木杖拄在地板上，发出沉沉闷响。
行姿艰难的男人已经完全无法摆脱何愿的搀扶。
拧紧的眉心渗着细汗，每一步都让他鼻息沉重。
她将他扶坐在靠椅上后，便紧忙直起身想去拿医疗用品。
“抱歉，因为的我的问题，耽误了我们离婚的事情。”
低沉的声线稍有发哑，他对着她几步之遥的背影，启声出言。
她脚步稍有一顿。
显然是听见了他的话。
可她没有回首，也没有回应。
也仅仅只是一顿后，便继续迈步走去。
不一会儿，她捧着药箱来到他身前，半跪在地。
金属器具列在托盘上发出尖锐的碰响，一次性用具塑料包装袋撕裂的声音扰去了屋内的一片寂静。
她熟稔操作着手中医疗用品，准备为他处理惨不忍睹的伤情。
当她正要掀开他的裤腿，为他卸下假肢时。
他忽而握住了她落在他膝盖上的手：
“明天，我们一起去户籍局吧。”
暗淡的氛围灯光难以照亮她的神色。
她一动未动，只字不言地垂着头。
似是意识到了与她不合关系的肌肤相触。
他手有一颤，渐渐松落，抽离开了她的手背。
“是考试那天吗。”
沉默蔓延了许久。
才听她沉郁的声音轻轻响起。
她抬头望向他。
紧蹙的眉间烙着伤怀，眸海深处抑制着动荡难安。
她再问道：
“你在盘山公路上翻车坠崖，是考试那天为了去找我对吗。”
警笛声贯穿在盘山公路的那个暴雨天。
那个让她永远无法忘记的惊心动魄奔逃之旅。
她眼睁睁所见盘山公路的交通事故，原来并不是无关紧要的小小插曲。
翻车坠崖的是莫许。
是不顾安危冒雨驱车为了寻找她的莫许。
“你的腿……是因为我才断的对吗……”
温热的眼眶逐渐朦胧。
她压抑不住颤抖的声音。
这场意外因她而起，让他险些丧命。