男人鼻尖轻轻蹭过她蓬松的发，慵懒的目光置在她手机屏幕上。
“二、叁、一、七。”
他念了一遍。
她抬头望着他。
瞳仁里倒映着他的轮廓，她笑得惬意：
“你猜猜。”
他眸光一侧，眉间微锁，无比认真的思索着。
“二十叁和十七。是只有你知道的数字，不过可能时间太久，你已经忘了。”
她接而补充道。
无需太久。
男人松落的叹息温温热热扑在她耳畔。
像是恍然大悟的模样：
“你、怎么、知道……”
他这么问，她便明白他已然猜了出来。
何愿俏皮的勾起唇角：
“当年你以为把标签撕掉，我就不能知道价格了？我在赶圩的时候找了好长的一条街，才发现了你送给我的同款折迭伞。是十七块钱，我记在了本子上，和你给我买的头盔价格并列在一起。二十叁块和十七块，一共四十块。”
背着竹篓的少女穿梭在集市的人流中央，沉重的货物拖着她的肩膀，让她前倾施力而弓着背。
她手中紧紧握着一把牡丹花桃红色折迭伞，每每路过卖伞的摊铺，都会一一比对一番。
走了好久好久，走得步伐疲惫，走得汗湿透她的衣。
她终于找到了与手中一模一样的折迭伞。
掏出口袋里的小本子，她一笔一画将“17”这个数字添在“23”旁。
乍眼一看就像连在一起：二叁一七。
“你给我的东西，你接送我的路费，你给我的钱。每一笔我都记得很清楚，想着以后一定要还给你。但是钱没还上，还欠了你更多东西，我不知道什么时候才能还清了。”
笑颜在她的话语间落幕，她反复抚摸着男人手臂上的一道凸出的深痕。
她并非刻意沉郁，而是每每想到他为她做的一切，心头都会狠狠一拧，疼得有些喘不过气。
男人的双臂将她紧紧环拢。
就像害怕力度一松，她便会抽身离去。
“不用、还。”
他急迫着：
“不要还。”
他垂首埋在她的颈间。
宽阔的肩膀微微在颤：
“我们、熟。”
像可怜巴巴的哀求。
哀求她不要扔掉他，不要丢弃他。
他说不出多么动听的语句。
他只能用“熟”去描绘二人的关系。
就像在回应很多年前，她一遍又一遍刺入他心脏的那一声声“不熟”。
她还他路费时，她说：