第二天周日，深秋的一大早，凉风凛冽。
莫忘穿着一件橘色针织外套，搭配栗色宽松的灯芯绒裤子，像一颗橘子，走进麓南路上那个曾经绿意浓密的小区，站在一道密码门前，手指熟练地输入一串数字——直到门锁“滴”地一声，她才反应过来，这是昨天的日期。
她惯常早醒，随便吃了点饼干，再送服胃药，还准备再爬回床上，就被手机上的一条消息召唤到了这里。
门一打开，她便看见床上的人正可怜巴巴地望着自己。
他额前的卷发重新柔顺地垂下来，身上是一件象牙白的长袖睡衣，被子盖到腰间，看起来乖顺得像一只需要摸头的小狗——而左手上的手铐仍旧挂着，另一端直接扣在床头的栏杆上，字面意义上的“被拴住”。
莫忘没看他，先是蹲下来，抱住走过来打招呼的小猫，心满意足地揉捏着。
床上人说：“早上好。”
莫忘对小猫说：“早上好。”
他又说：“我们去吃早餐吧。”
莫忘这才抬起头看他，唇角一翘：“那走吧。”
他举了举被铐着的左手，往前递了递：“先救救我。”
莫忘笑了：“没有钥匙。”
这时，他原本云淡风轻的表情突然凝固了，另一只手有些无措地抓了抓头发，露出一张刚睡醒、空白的脸。
莫忘语气认真了点：“打119还是120来着？”
吴思屿抓紧身上的被子，喉咙动了动，咽了口口水，没说话。
莫忘一下子笑了出来，抱着小猫往床上扔了一串钥匙，叮铃铃一声清脆作响。
“怎么会有人笨到自己把自己拴起来啊！”
吴思屿单手接住钥匙，笨手笨脚地在腕上开锁。
“我醒来看到另一头空荡荡的，刚好很适合铐点什么……然后一抬头就看见床头这几根栏杆，它就……自己扣上了。”
莫忘抱着小猫没说话。
他在床上继续小声说：“而且，我本来就，没有钥匙。”
“是忘记了。”
“我以为这是召唤你的道具。”
“单纯是忘记了。”
“那不然怎么是生日礼物？”
“去吃早餐吧。”
吴思屿毫不客气地把莫忘和小猫赶到阳台上，关门，拉上窗帘，严丝合缝。
一阵窸窸窣窣的布料摩擦声，脚步声，再过几秒，哗啦哗啦的水声从浴室传出来。
莫忘坐在摇摇椅上，怀里抱着小猫，目光投向阳台外，数着几片泛黄的叶子。
等窗帘再次拉开，一个清爽干净的吴思屿出现在她和小猫面前。
他一边擦头发一边问：“你有没有觉得它长大了不少？”
“当然了，抽条了不少。”莫忘看了看窝在自己腿上的小猫，笑着说，“我还记得第一次见它，肥嘟嘟的，像块毛豆腐。”
“等会儿我们带它去打疫苗吧。”
“好。”
“晚饭呢，要一起吃吗？”
“这还没吃早餐呢。”
“嗯，我就想着晚饭了。”
“晚饭不行，我和舍友约好了。”