邬思黎上车，冷峭寒风裹挟着玫瑰浓香涌入，关好车门，她理着被风吹乱的长发。
左柯让拨弄着玫瑰花瓣：“自己买的？”
邬思黎不答反问：“好看吗？”
左柯让夸赞：“好看。”
邬思黎就将玫瑰花递出：“那送给你好不好？”
左柯让怔然：“送我？”
邬思黎眼睛清亮：“对，送你。”
感觉她好像有猜到，但又好像没有，今天可是她生日，却送他玫瑰花。
左柯让生平第一次收到花，还是玫瑰，还是他姑娘送的。
心情难以言喻。
他解开安全带，扶着那捧玫瑰，前倾侧额吻她，津。液。交换，呼吸纠缠，都伴随着玫瑰香气。
短且缠绵的一个吻。
左柯让摩挲着她脸，说谢谢乖乖，他很喜欢这束花，但他要开车，麻烦她先替他拿着他的礼物。
他语气里是前所未有的柔情，眼神专注，邬思黎被蛊惑到，回家的一路上都心跳砰砰。
车停在地库，一下车左柯让就接走他的玫瑰花，另只手牵邬思黎，进电梯，左柯让按二十层。
他若无其事问：“下午去逛街了？”
“逛了逛。”邬思黎揣大衣兜里的手指蜷起：“下雪了想出去看看。”
“嗯。”
到二十层，左柯让挡着电梯门，邬思黎先出，识别指纹开锁，左柯让就落她半步距离，屋里一片漆黑，楼道灯光射进玄关，邬思黎好似瞥到多出什么东西，左柯让带上门进来，她摸到玄关灯光总开关，左柯让覆上她手背，在她耳后说不用换鞋，再一下压她手，啪嗒按亮灯光。
邬思黎被刺到，下意识闭上眼，再一睁开，看到家里大变样之后的全貌。
玄关走廊向里延伸，粉白色玫瑰花瓣铺一地，屋顶飘满氢气球，两边墙壁贴着他俩的照片，穿插着几幅手绘画。
以她现在所占位置为起点，照片和手绘画是从她和他出生开始，按照成长轨迹拼贴。
她家里重男轻女，她一出生见是个女孩，满月照没有拍，就百日那天粗糙用手机拍一张洗出来，那个年代的手机像素低级程度可想而知。
但贴墙上这一张却很清晰。
左柯让托他表哥陆清霁重新修复的画质。
而后每一张，左柯让同个年龄段的照片都会对应一张邬思黎的手绘画。
“我能找到你小时候的照片有限，所以缺失的部分请覃关根据你的照片画出来补上。”
左柯让再次牵起邬思黎的手，带她往里走，指着一张他坐在客厅里玩玩具，奶奶偷拍他的一张照片：“不知道你那个时候会干什么，我问了居可琳问了覃关还问了你那些朋友，她们答案都不一样，我就托覃关都画了出来。”
他四年前就构想过怎样向邬思黎求婚，一个方案将将成型下一秒又被他否定，夏天那次去参加居可琳李京屹的婚礼，他看见邬思黎在人群外举着手机在记录别人的美好，由此获得灵感，最终形成今天这种形式。
工程量挺大的，六月初覃关开始动笔，勾勒草稿，一遍遍雕琢细节，再到最终定稿，用时小半年，司琮也天天发微信骂他多大脸，敢差使他老婆。
邬思黎十一岁之前，多是手绘画完成，是左柯让视角的想象。
十一岁之后，她的照片也多是第三视角拍摄。
邬思黎呆怔地看着那一张张照片，她没有丝毫印象。
有一张是她在超市收银台前排队付款，周围都是人，她小小一个混在其中，经过虚化处理，只有她面容清楚。
“这张……”
话起个头，就梗在喉间。
左柯让顺着她手指方向看去：“是我拍的。”
怎么会？
那个时候他们还不认识。
左柯让读懂她心中所想：“你的记忆我们相识是在你高三那一年。”