**寻找一位家族中未曾被讲述的死者，为其立名，为其发声。
**
“不必美化，不必遮掩。
你可以为你祖父曾是刽子手而羞愧，也可以为你祖母为救全家出卖邻居而痛心。
但你要说出口。
因为沉默，才是真正的死亡。”
十年过去。
这项制度成为新文明基石。
民间自发成立“寻名会”
，走遍荒村野岭，挖掘无碑坟茔；学者编纂《失语志》，收录三千余种濒临消失的地方记忆仪式；甚至偏远山区的巫祝也开始转变角色，不再驱鬼禳灾，而是主持“记忆归位礼”
，引导亡魂与后代对话。
而回声塔，渐渐失去了光芒。
起初是每月只亮一次，后来变为每年清明才短暂浮现《草芥录》全文。
人们发现，当每一个家庭都能坦然面对过往，集体创伤便不再需要一个中央象征来承载。
某年冬至，“闻”
归来，带来最后一则消息：
**癸亥铃重现于敦煌沙丘之下，但已碎成粉末。
经检测，其核心材质并非金属，而是七百颗人类牙齿熔炼而成。
**
阿启听完，久久不语。
当晚，他又梦见荒原。
石碑依旧林立，但这一次，不再有飞鸟衔名而去。
相反，一个个活人从四面八方走来，手持纸灯，将名字逐一贴回碑身。
他们轻声念诵，如同安抚婴孩。
其中一人走近他，面容模糊，却穿着灰袍，赤着脚。
“你是阿福？”
阿启问。
那人摇头，又点头，声音如风穿林：“我是他曾扫过的每一片落叶，是他曾擦过的每一寸碑文，是他未能说完的那句话。”
“什么话？”
“**谢谢你们，终于听见了。
**”
梦醒时，窗外大雪纷飞。
阿启披衣而出，见“闻”
正立于铃兰丛中，仰望苍穹。
远处回声塔轮廓淡若烟云，仿佛随时会消散。