男孩说，“妈妈说您可能就是画里的人。”
阿启接过画，眼眶微热。
他摸了摸孩子的头，什么也没说，只将铜片“听”
取下，戴在他脖子上。
离开博物馆那日，天空再次飘雪。
他没有立刻启程，而是登上城外一座古塔??正是当年“音核基座”
改建而成的“回声塔”
。
如今塔顶不再播送统一指令，而是接收四方来声。
每逢月圆之夜，便会播放收集到的民间录音：有老人讲述饥荒岁月，有母亲哭诉失散子女，也有加害者后代含泪道歉。
今日恰逢月圆。
他登上塔顶控制室，技术人员认出他，激动得说不出话，连忙播放最新收录的一段音频??来自西北戈壁深处的一个牧民家庭。
录音背景是风沙呼啸，一位老妇人用沙哑的声音缓缓说道：
>“我男人叫巴图尔，四十八岁那年被抓走，说是‘传播反动思想’。
其实他就给孩子们讲了个故事，说天上星星是死去的好人变的。
他们把他关了二十年，放出来时已经不会说话。
去年他死了，临走前攥着我的手，指了指星空。
我知道他是想说：我不忘。
>今天我把这个录下来，希望有人能听见。
我不是要报仇，我只是不想他白白活过。”
录音结束，塔内一片肃穆。
阿启站在窗前，望着远方苍茫大地，忽然觉得这一生所做的一切，不过是在完成一件最朴素的事：让每一个普通人，都能理直气壮地说出“我记得”
。
下塔时，他遇见一个熟悉的身影??是曾在宗祠前砸他竹笔的族老。
老人如今拄着拐杖，神情憔悴。
“你还认得我吗？”
老人问。
阿启点头。
“我回去后，偷偷问了族里最老的姑婆。
她说……我爷爷年轻时，确实举报过同村的私塾先生，导致对方全家饿死。
那时候大家都怕，怕自己不够‘积极’会被牵连。
可现在想想，我们怕了一辈子，结果呢？子孙不知道我们是谁，祖先也不肯保佑我们。”
老人颤声说，“前几天，我梦见那先生站在我床前，一句话不说，只是流泪。
醒来后，我把族谱烧了一页，写上了他的名字。”
阿启扶住老人手臂，轻声道：“你做得对。”