雪花袅袅地飘在空中，小厮挑着一盏油纸灯笼走在前面，昏黄的光晕在雪地上晃出细碎的亮斑。
杨灿与李府家仆一左一右地架着李有才，这位仁兄酒气熏天，不出所料地，又喝多了。
潘小晚裹着裘衣，领口的绒。。。
西山殡仪馆第七冷藏库的铁门在凌晨四点被悄然打开，寒气如雾般涌出，裹挟着金属与消毒水混合的气息。
阿启戴着口罩和手套，手中提着一盏小型探照灯，脚步轻得几乎听不见。
周念与林昭紧随其后，三人皆未穿任何标识性衣物，只在衣领内侧别了微型录音设备。
沈兰留在馆外接应，程砚秋则已联络国际观察团待命，一旦发现确凿证据，立即启动全球通报机制。
K-037号骨灰盒位于最深处一排，编号锈迹斑斑，却被人刻意擦拭过。
阿启取出编号卡对照系统记录：死者名为“陈国栋”
，五十八岁，死因“突发心梗”
，火化手续由某市级医院代办，无家属领取。
一切看似寻常，唯独存放期限长达五年??远超一般无人认领骨灰三个月即行处理的规定。
他小心翼翼将骨灰盒捧出，置于操作台上。
林昭用非破坏性扫描仪检测一圈，低声说：“夹层反应明显，在底部约两毫米处。”
周念递上特制拆解工具。
十分钟后，底板轻轻掀开，露出一个密封塑料袋，内有一本手写笔记、一张U盘，以及一枚老旧军功章，上面刻着“清源?忠诚卫士”
。
回到安全屋已是清晨六点。
窗外天色微明，城市尚未苏醒，而屋内灯火通明。
程砚秋戴上白手套，先取出那枚军功章比对档案数据库。
片刻后，她瞳孔微缩：“找到了。
‘清源计划’内部表彰名单中有此人，代号‘守夜人’，负责记忆清除技术的实际操作培训，任职于西南某精神病研究所特别干预科。”
阿启翻开笔记第一页，字迹工整却略显颤抖，仿佛每写一笔都要对抗内心的恐惧：
>“我叫陆维舟，原为省医学院心理学助教，1964年调入‘静土工程’下属‘认知矫正组’，后转入‘清源计划’任执行主管。
三十年来，我亲手主导或参与记忆干预三百二十七例，协助培训技术人员八十九人。
我不为自己辩解，只求在死前说出真相。”
接下来的几十页，详尽记录了“记忆清洗”
的完整流程：药物配方（以氯丙嗪为基础，加入大剂量苯妥英钠与未知致幻剂）、声光刺激模式（特定频率的低频音频配合闪烁红光诱发癫痫样状态）、语言重构话术（反复灌输“你记错了”
“那是别人的事”
“你要重新做人”
），甚至包括如何识别“顽固记忆残留者”
并实施二次强化。
更令人震骇的是，书中明确提到一项代号“归零行动”
的秘密指令：“凡亲属持续申诉、子女追问历史者，可对其直系后代实施预防性干预，阻断记忆代际传递。”
一名七岁女孩因追问父亲去向，竟被注射药物导致长期失语；一对双胞胎兄弟中，仅一人接受“矫正”