产房里的地龙早已烧得旺透，赤红的炭块在炉底泛着暖光，将整间屋子烘得如同暖春一般。
空气里飘着淡淡的艾草香味，那是特意用来净气安神的，却也压不住索缠枝心口那股沉沉的滞闷感。
青梅半扶半抱地将。。。
雪落在传承馆的台阶上，像一层薄纱轻轻覆盖了昨日的脚印。
阿启站在窗前，手中那杯早已凉透的茶映出他略显疲惫的脸。
昨夜他几乎未眠，将父亲日记最后一页写完后，仿佛把四十年压在胸口的石头终于推入时间之河。
可他知道，这并非终点，而是某种更沉重的开始。
清晨六点十七分，第一束光穿过云层，照在门前那座新立的青铜雕塑上??一个孩子蹲在地上，正用粉笔在水泥地上抄写诗句。
那是根据小女孩那幅画创作的，题名《她说她记得》。
献花的人陆续到来，大多沉默着，放下一束白菊或一支蜡烛，便转身离去。
有人留下字条：“我母亲今天第一次说了外公的名字。”
也有人写道：“我们家的老相册烧了，但我的记忆没烧。”
手机震动起来。
程砚秋发来一条极简消息：“D-09录音原始母带找到，藏于兰州军区旧档案库夹层，编号LZ-A7-1983-12-24，与你出生证明同批归档。”
阿启盯着那串数字，呼吸微微一滞。
1983年12月24日，是他五岁生日前三天，也是父亲最后一次被记录发声的日子。
而他的出生证明，竟会和一段精神控制实验的原始录音并列封存？这不是巧合，是某种刻意的标记，如同罪犯在墙上留下指纹。
他拨通林昭电话：“我要去兰州。”
“那边刚下暴雪，交通中断。”
林昭声音低沉，“而且……军区档案库昨夜遭人为断电，监控黑了三小时。
警方说可能是线路老化，但我查过供电系统，是远程指令切断的。”
“他们怕我们听见更多。”
阿启轻声说，“可有些声音，早就刻进骨头里了。”
七小时后，阿启抵达兰州中川机场。
周念已在出口等候，帽檐压得很低，手里拎着一台防磁箱。
“母带在里面，”
他说，“我们只敢用物理运输。
量子加密传输已被干扰三次，对方知道我们要动这块骨头。”
三人驱车直奔临时实验室??一处废弃的中学广播站改造而成的数据解析中心。
程砚秋已远程接入，屏幕上的波形图如心跳般起伏。
当母带缓缓播放，背景不再是杂音，而是清晰可辨的对话片段：
>“第十七次认知剥离完成，对象情绪稳定，记忆锚点清除率92%。”
>“家属签署协议了吗？”
>“陈明远签了。
但他要求加一条：‘请保留他对我最后一句话的记忆’。”
>“荒谬。
情感残留会影响净化效果。”
>“他说……那是他作为父亲，唯一能留给儿子的东西。”
阿启的手指死死掐住桌沿。