明天你们回到村子，可能会有人说你们胡言乱语，会说过去的事提它做什么。
但你们要记得今晚的感觉??那种心被撕开又缝合的痛。
那就是记忆的重量。”
“我们……可以为他们做点什么吗？”
女孩问。
“当然。”
阿启点头，“回去后，给你们听到的名字立一块牌，哪怕只是写在纸上；逢年过节，烧一炷香，说一句：‘我记得你。
’如果你们会写字，就把他们的故事写下来，传给下一代。
如果不会，就口述，让孩子背下来。”
他顿了顿，声音低沉下来：“**不要让任何人再次变成无声的尘埃。
**”
孩子们郑重地点头。
临行前，女孩将陶铃放在讲台上：“这个……还给您。”
阿启摇头：“留着吧。
它已经不属于我了。
它属于所有愿意倾听的人。”
目送他们远去的身影，阿启忽然感到一阵前所未有的疲惫。
不是身体的累，而是灵魂深处的一种释然??像一条奔涌多年的河，终于看见了入海口。
当晚，他梦见自己站在一片麦田里。
风吹麦浪，金黄起伏。
远处，一座小小的土坟旁，站着一个穿灰袍的人，正弯腰插下一枚木牌。
阿启走近，看见牌上写着：“李三槐，癸亥年冬月十七，死于音核基座之下。”
“是你吗？”
阿启问。
那人回头，依旧是模糊的面容，却露出微笑：“我是所有被记住的人。”
“为什么在这里？”
“因为这里曾是饿殍遍野之地，如今长出了粮食。”
他指着麦田，“你看，土地记得一切。
它吸收泪水，也孕育生命。
只要有人肯耕种，肯播种名字，这片大地就不会真正荒芜。”
阿启蹲下身，抓起一把泥土。
湿润，温暖，带着新生的气息。
“我还该做什么？”
他问。
“什么都不用做了。”
那人轻声道，“你已经教会人们如何睁开眼睛。