那人缓缓抬头，露出一张布满风霜的脸，左颊有一道深长的疤，从耳根划至嘴角。
但那双眼睛……清澈如泉，映着天光。
是“闻”
。
阿启怔住：“你不是刚见过我？”
“那是三天前。”
“闻”
笑了笑，“我往北去了趟敦煌，回来时听说你路过此地，便在这里等你。”
阿启在他身旁坐下，接过他手中的铜铃。
铃身斑驳，内壁刻着细小的文字，凑近才看清是一段祷词：“愿亡者有名，愿生者不盲。”
“这是谁做的？”
阿启问。
“一个瞎眼的老铁匠。”
“闻”
说，“他一辈子替官府修兵器，晚年才知道自己父亲曾是‘静土’实验的首批试药人之一，被活活喂到神志全失，最后死在井底。
他花了三年时间，熔了自己的铁砧，铸了这口铃。”
阿启摩挲着铃身，良久不语。
“你知道最可怕的是什么吗？”
“闻”
望着远方山脊，“不是遗忘本身，而是人们习惯了没有名字的生活。
他们甚至觉得，祖上无名是一种体面??‘反正都是穷鬼，提它做什么？’可一旦有人开始追问，整个家族的历史就会像塌方一样涌出来，压得人喘不过气。”
“所以你教他们承受？”
阿启问。
“不。”
“闻”
摇头，“我教他们分辨。
记住不等于复仇，纪念也不意味着仇恨。
我们可以为死者哭泣，但不能让死者的痛苦成为我们拒绝活着的理由。”
一阵风吹过，铃声微荡。
“你说，裴景和如果看到今天这一切，会怎么想？”
阿启忽然问。
“闻”
沉默片刻，低声道：“他会哭吧。
不是为自己脱罪，而是因为他终于明白，他曾以为必须抹去的记忆，恰恰是最该保留的东西。
他怕百姓记得太多会造反，却不知道，真正让人站起来的，正是那些不堪回首的往事。”
“可他也留下了《静土录》。”
阿启喃喃，“说明他在最后一刻，选择了留下真相。”
“是啊。”