村中最老的渔民带他来到海边一块礁石前，指着那口锈迹斑斑的“哑钟”
。
“一百二十年前，我高祖兄弟叫周阿海，是个识字的渔夫。
那年朝廷征粮，村里交不出，他就写了封万民书，结果被抓去割了舌头，关进地牢。
临死前，他用血在墙上写下三个字：‘我不忘。
’后来家人偷偷把他葬了，又熔了船锚铸了这口钟，说要替他说话。
可它……从来没响过。”
阿启伸手抚摸钟身，感受到一种奇异的震动，仿佛内部封存着千年的呐喊。
当晚，他召集全村老少，举行了一场特殊的仪式。
他让每个愿意的人写下自己最想告诉世界的遗言或忏悔，卷成纸卷塞进钟腹。
然后，他取出碎埙，贴于钟壁，闭目凝神。
海风呼啸，浪涛拍岸。
忽然，一声清越的“叮??”
自钟内传出，继而化作洪钟大吕般的轰鸣，久久回荡在海天之间。
所有人都惊呆了。
老渔民老泪纵横：“它……它终于响了！”
阿启睁开眼，手中碎埙已裂成两半。
但他笑了。
他知道，这不是奇迹，而是积累。
是千万人的记忆汇聚成的共振，是无数被压抑的声音终于找到了出口。
碎埙完成了它的使命??它不再需要存在。
那一夜，渔村彻夜未眠。
人们围坐在钟前，轮流讲述家族的秘密。
有人坦白祖上曾告发邻居换粮票，有人承认父亲曾参与焚书，也有人泣诉母亲被当作“思想犯”
流放至死。
黎明时分，一位盲女站了出来，说她从小就能听见海底传来歌声，现在终于明白，那是百年前沉船中亡魂的合唱。
阿启静静地听着，将一切记入册中。
数日后，他离开渔村，踏上归途。
不再是漂泊，而是回返。
他要回到那座改建为“记忆传承馆”
的学堂，将这一路所见所闻尽数录入《草芥录》的附篇。
途中，他收到消息：“闻”
在燕州的对话会上，遇见了一位白发苍苍的老人??竟是当年负责销毁《草芥录》原稿的文书官。
老人跪地痛哭，交出私藏的最后一卷残本，并说：“我烧了九百六十七本书，可每一本都在我梦里重新长出来。”
阿启听后，久久伫立山巅，望向北方。
他知道，这场战争从未停止，只是换了战场。
从前是刀与火，现在是心与忆。
从前是强迫遗忘，现在是自愿铭记。