阿启久久无言。
他蹲下身，在树根旁挖了一个小坑，将布条轻轻放入，覆土压实。
然后从袖中取出“闻”
赠予的铜片，放在土上，低声道：“听。”
风掠过树梢，叶片沙沙作响，仿佛回应。
两人默然良久，直到日影西斜。
少年牵狗离去前，回头说：“先生，如果您再去别的地方，请告诉他们，这里有一棵树，替我们记着。”
阿启目送他远去，直至身影消失在林间。
当晚，他在破庙中过夜。
夜里又下了小雪，屋内冷得像冰窖。
他蜷缩在稻草堆上，却毫无睡意。
脑海中反复浮现那棵树、那些名字、那句“字是有骨头的”
。
他忽然想起少年时代第一次偷读禁书的情景??那时他躲在柴房，借着月光逐字辨认泛黄纸页上的诗句，手指颤抖，心跳如鼓。
那一刻，他知道自己再也无法假装无知。
而现在，他不再是那个战栗的少年。
他成了别人口中“第一个敢教我们说真话的人”
。
可这称号让他不安。
他起身点燃一支残烛，翻开《草芥录?终章》，在末页写下一段话：
>“我从未想成为谁的导师，更不愿被人供奉。
我只是拒绝闭嘴，拒绝低头，拒绝让恐惧教会下一代如何遗忘。
若有一天人们称我为‘王’，请知那并非权力之冠，而是草芥之命??卑微如尘，却能在石缝中生长，能刺破黑暗，能撑起一方天光。”
写罢，他吹熄蜡烛，躺回草堆。
凌晨时分，他梦见自己变成了一粒种子，被人撒在焦土之上。
烈日炙烤，旱风肆虐，四周皆是废墟。
但他仍向下扎根，向上伸展。
某日，一滴雨水落下，接着又是一滴。
然后，整片大地开始震动，无数同类破土而出，汇成一片无边的绿海。
海浪翻涌，发出轰鸣，竟是万千人在齐声呼唤同一个名字??不是他的，而是所有曾被抹去者的名讳。
他惊醒过来，窗外天色微明。
起身推门，雪已停，东方泛起鱼肚白。
庙前的老槐树静静伫立，枝头积雪簌簌滑落，露出背面写满名字的叶片，在晨光中熠熠生辉，宛如千盏灯笼。
他深吸一口清冽空气，背起行囊，继续南行。
数日后，抵达一座古城。